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Introducción

Esta pequeña recopilación de textos tiene tanto de documento interno como de presentación 
de lo que consideramos puede ser un enfoque útil  y fructífero para parte del  ecologismo, 
movimiento climático activismo ecosocial o como queramos llamarlo y llamarnos. 

Aunque no queremos extendernos, quizá sea necesaria una breve introducción, sobre todo 
para quien haya llegado a través de un enlace o un código QR. Este club de lectura, que en  
principio  tiene  una  duración de  una  sesión y  se  estructura  a  través  de  los  artículos  aquí 
recogidos y no de libros como es habitual, está organizado por Contra el diluvio. Somos un 
colectivo climático nacido en 2017 que ha pasado por varias fases y ha ganado y perdido 
miembros  a  lo  largo  de  este  tiempo,  en  parte  movido  por  los  ritmos  de  la  movilización 
climática y social, en parte por los avatares vitales de sus componentes. Estos avatares han 
llevado a que, actualmente, repartamos nuestra actividad entre Madrid y Euskal Herria. Quien 
quiera saber más tiene –precaria pero variada– página web a su disposición para echar el rato 
leyendo.

El título del club de lectura, Un nuevo clima, obedece tanto a la constatación, manida y cierta a 
la vez, de que el mundo climáticamente estable que conocíamos ya no existe, pero también de 
que el entorno político en el que nacimos y en el que despegó el movimiento climático ya no 
existe. En algunas cosas hemos ido a mejor, en otras decididamente a peor, pero es evidente 
que el momento es otro. 

También ha cambiado, claro, nuestra forma de enfocar el Asunto Climático. Como alguno de 
los  textos  propuestos  indica,  durante  mucho  tiempo  hablar  de  adaptación  climática  se 
consideraba  casi  una  traición,  un  reconocimiento  de  que  no  podíamos  evitar  el  cambio 
climático y una tentación derrotista que nos distraía de la mitigación, de evitar la emisión de 
gases de efecto invernadero. Hemos estado ahí, hemos compartido esas opiniones. También 
hemos visto cómo pasaba una y otra  fecha límite  sin que,  pese a  los  evidentes  avances  y 
esfuerzos  en  reducción  de  emisiones  vía,  principalmente,  electrificación  del  suministro 
energético,  se  cumplieran  los  sucesivos  objetivos  de  reducción.  Creemos  que  muy 
probablemente se llegue a una situación peor de lo que querríamos y mejor de lo que podemos 
temer. Pero no será un mundo climáticamente tan cómodo como el que hemos conocido, al 
menos algunos. 

Hay,  sin embargo,  algo que no ha cambiado: la  incapacidad del  movimiento climático de 
interpelar  y  movilizar  de  forma  decisiva  a  gran  parte  de  la  población. El  comienzo  de 
movilización de 2018 y 2019 fue totalmente aplastado por la pandemia, y pese al aumento de 
la  preocupación  por  los  veranos  tórridos  y  las  noches  en  blanco,  nuestra  capacidad  de 
incidencia no ha ido en aumento, con la excepción de iniciativas concretas. Creemos que parte 
de esto se debe a la desconexión entre la magnitud del problema y la percepción de fuerzas 
propias,  tanto  individuales  como colectivas.  No es  una cuestión  nueva  ni  que  vayamos a 
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resolver ahora. Pero sí que creemos que poner el foco en el trabajo de adaptación y el apoyo 
mutuo  (no  entendido  solamente  como  ofrecer  nuestro  salón  fresquito  al  vecino  sin  aire 
acondicionado, pero también así) puede servir de trampolín o de punto de partida para dar un 
nuevo aire al movimiento climático. O, como mínimo, para pasar un rato (dos horas, quince o 
treinta años) pensando y trabajando juntos en cómo queremos sobrevivir a y disfrutar del 
nuevo clima.

En este dosier presentamos dos textos en castellano y dos en inglés, además de algunos enlaces  
que pueden resultar interesantes. El primer texto es un pequeño artículo de coyuntura que 
escribimos a raíz de la dana de Valencia en 2024. El segundo, el más extenso e interesante, es 
un ensayo de Alyssa Battistoni sobre su experiencia en la organización política de base. No 
habla  estrictamente  de  cambio  climático,  pero  nos  parece  que  su  interés  es  general  para 
cualquiera que quiera realizar trabajo de organización política. Estos dos textos nos parecen lo  
básico  para  discutir  en  el  club.  Los  dos  textos  en  inglés  son  muy  interesantes  y  hablan 
directamente de adaptación, el primero centrado en sus ventajas y el segundo en su necesidad. 
No son estrictamente necesarios, pero son sencillos y se pueden traducir online sin problemas, 
y creemos que pueden enriquecer el debate. 
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Sobre la DANA de Valencia
Por Contra el diluvio. 

Publicado en contraeldiluvio.org en noviembre de 2024.

“Après moi le déluge! [¡Después de mí, el diluvio!] es el lema de todo capitalista y 
de toda nación capitalista. Por eso el capital no tiene en consideración la salud ni 

la duración de la vida del obrero, a menos que le obligue a ello la sociedad”.

Karl Marx

En los mal llamados ‘desastres naturales’ suele recorrer una pulsión antipolítica que o bien 
tiende a señalar a todos los dirigentes sin distinciones ni matices o bien acusa a los que exigen 
responsabilidades y  acciones  concretas  de  “politizar”  los  asuntos,  como si  la  vida pudiese 
transcurrir al margen de las decisiones que tomamos sobre cómo la habitamos en común. 
Otra  versión,  común en estas  horas  de  dolor  y  desconcierto,  consiste  en separar  la  crisis 
climática de la incompetencia institucional. Son indivisibles. La gravedad del caos climático al 
que nos abocamos, con la Península Ibérica como el territorio más afectado del continente 
europeo  según  todas  las  previsiones,  se  sustenta,  precisamente,  en  la  cadena  de  inercias, 
intereses, agendas y deseos que impide su abordaje efectivo desde la política o, al menos, que 
evite  las  decenas  de  fallecimientos  en  un  territorio,  el  País  Valenciano,  tristemente 
acostumbrado a riadas y fenómenos convectivos por su orografía  y su cercanía a un mar 
recalentado.

Por lo tanto, mal que pese a algunos, hemos venido a hablar de política. Una política climática 
a la altura, como es obvio, detendría la emisión descontrolada de gases de efecto invernadero 
que, en base a toda la evidencia -y sin la necesidad, a estas alturas, de esperar a los estudios de  
atribución- agrava eventos como el de estos días. Pero la necesidad de que la acción climática 
ponga la vida por encima del capital exige también unas labores de adaptación que van mucho 
más allá de la criminal ineptitud del Govern. Es común, por poner un ejemplo, que los planes  
de gestión del riesgo de inundación que las confederaciones hidrográficas están obligadas a 
elaborar, suscribir y ejecutar se queden a medias, sin el más mínimo intento de revertir la 
construcción suicida de infraestructuras en cauces y terrenos susceptibles de riadas. Acordarse 
de  la  habitual  dejadez  en  ese  ámbito  no  puede  ser  calificado  de  oportunista  sino  de 
absolutamente esencial.

Por otro lado, la legislación en materia de riesgos laborales ha avanzado en los últimos años. A 
la norma que permite al trabajador abandonar su puesto en caso de riesgo inminente para su 
vida  se  suma la  norma que  prohíbe  las  labores  al  aire  libre  durante  las  olas  de  calor:  lo 
sucedido en las  últimas  horas  hace  evidente  su insuficiencia.  Como en cualquier  relación 
desigual de poder -y las laborales son su máximo exponente- que el ordenamiento jurídico 
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ampare una decisión no la hace fácil de ejecutar, por los miedos, las presiones y los mandatos 
tanto evidentes como subyacentes. Y el capital no va a dejar de colocarse por encima de la vida 
a no ser que se le obligue, como dejó escrito Marx: no porque se le pida por favor.

La experiencia de la pandemia demostró que es perfectamente posible que el Estado obligue a 
las empresas a parar ante un riesgo inminente y manifiesto; y este lo era, en base a las alertas 
del sistema nacional de meteorología emitidas desde la mañana del martes. La decisión de no 
ir a trabajar -salvo puestos esenciales para el común, como es obvio- no puede sustentarse en 
la voluntad individual, como no se sustentó en marzo de 2020. Eso no implica, en cualquier 
caso,  abandonar  la  responsabilidad,  porque  buena  parte  de  las  no  ausencias  de  la  clase 
trabajadora responden a la indefensión aprendida y a la infravaloración del riesgo, y es trabajo 
de los principales actores de la acción climática mover el sentido común hacia posiciones más 
cercanas a la autopreservación. No nos podemos dejar la vida por nuestro jefe, por la empresa, 
por la maquinaria perversa de la plusvalía; y para ello hay que apretar lo máximo posible a las 
compañías, exigir que rindan cuentas y, a la vez, deconstruir los aprendizajes que todos hemos 
interiorizado, en los que la producción es lo primero.

Por supuesto, el contrapeso a la acción empresarial ni puede ni debe recaer únicamente en el 
Estado o en una difusa voluntad,  sino en un tejido sindical  organizado, preparado y bien 
dispuesto para dar respuesta a situaciones así. La agenda climática en los sindicatos ha corrido 
suerte dispar: desde ridículas recomendaciones de reciclaje en los puestos de trabajo a trabajos 
bien avenidos sobre la transición ecosocial en las industrias más emisoras. Pero se mantiene 
un vacío. Las organizaciones deben prestar atención a la adaptación. Y esto pasa por hacer 
‘piquetes climáticos’ para informar de los derechos al respecto a les trabajadores, pasa porque 
cada comité o sección presione a la dirección por el respeto más básico a la integridad física y 
pasa, en cualquier caso, por el establecimiento de nuevas alianzas; entre sindicatos y entre los 
sindicatos y otro tipo de militancias. Hace unos años era importante abandonar la creencia de 
que el cambio climático debía ocupar un papel subalterno en la agenda de la clase obrera. 
Ahora es ridículo mantenerla.

No podemos, de ninguna manera, ignorar el eje de clase: la mayor parte de los afectados por 
este episodio meteorológico son trabajadores obligades, bien por la maquinaria o bien por el 
patrón,  a  ignorar  los  avisos.  Que  acudían  a  la  periferia  de  València,  en  los  polígonos 
industriales, a sacar adelante la tarea, o que volvían por los ramales de las autovías a casa  
después  de  una  jornada  probablemente  innecesaria.  Pero,  como  fenómeno  multicausal, 
complejo  y  de  infinitas  aristas,  el  eje  de  clase  no se  basta  por  sí  solo  ni  para  explicar  lo 
sucedido  ni  para  proponer  soluciones.  Los  desastres  climáticos  que  ya  sufrimos  y  que 
sufriremos afectarán más a les más vulnerables,  pero la vulnerabilidad en una riada no se 
explica solo por la renta o por la posición en la cadena de mando.
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Y,  por  supuesto,  tampoco  podemos  desligar  la  incompetencia  de  las  instituciones  de  la 
contraofensiva  del  negacionismo  climático,  que  castiga  las  alertas  tempranas,  produce 
explicaciones absurdas pero confortables y fáciles de entender ante cualquier evento e intenta 
silenciar cualquier reacción progresista. La “batalla cultural” que dicen mantener se traduce, 
en jornadas como las de este martes, en muerte. Estamos agotadas en este momento del ciclo 
político, pero cometeríamos un error mayúsculo al pensar que, como nos gusta tanto creer, los 
hechos por sí solos pondrán la agenda climática en su sitio. Ya estamos en el escenario del 
primer capítulo de  ‘El Ministerio del Futuro’, pero sin la iniciativa institucional ni la rabia 
organizada que le sucedieron. Y, sin saber muy bien cómo se sale de este dolor y esta pereza, lo 
único que tenemos claro es que no podemos permanecer aquí.

Todo el calor y un fuerte abrazo, de parte de los integrantes de Contra el Diluvio, para toda la 
gente afectada por las inundaciones.
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Tareas preliminares – Sobre la organización política
Por Alyssa Battistoni. 
Este texto fue publicado originalmente en el número 34 (primavera de 2019) de la revista n+1 
con el título «Spadework». Traducido por el colectivo Espectre Verd para Contra el diluvio.

En 2007, cuando tenía veintiún años, escribí indignada una carta a The New York Times para 
responder a una columna de Thomas Friedman. Friedman había acusado a mi generación de 
ser indolente: «Demasiado pasiva, demasiado tiempo en internet, mira solo por sí misma». «A 
nuestra generación lo que le falta no es ni valentía ni fuerza de voluntad —remarqué yo—, 
sino el entrenamiento y la experiencia para llevar a cabo el trabajo de organización, sea online 
o presencial, que lleve al poder político».

Yo personalmente nunca había estado organizada. Poco antes había trabajado como becaria 
para una ONG de organización comunitaria de Washington, pocos meses antes de que Barack 
Obama se convirtiese en el más famoso de los (ex)organizadores políticos, pero lo que aprendí 
fue el lenguaje de la organización —cómo escribir cartas al editor sobre cuánta falta hacía esta
—, no cómo hacerlo realmente. Me saqué el título universitario y, unos meses después, la 
economía mundial se hundió. En los años posteriores me pasaba de vez en cuando por alguna 
protesta.  Acudí  a  Zuccotti  Park  y  al  intento  de  huelga  general  de  Oakland,  participé  en 
manifestaciones  contra  el  aumento  de  las  tasas  universitarias  en  Londres  y  contra  los 
asesinatos policiales en Nueva York. Escribí artículos de lo más intempestivos. Pero hasta que 
no fui a hacer el posgrado a Yale, donde desde hacía casi tres décadas había estado en marcha  
una campaña por el reconocimiento del sindicato universitario, no aprendí a hacer lo que por 
aquel entonces llevaba ya años defendiendo.

Cuando  empecé  a  militar  con  tanta  intensidad  que  aquello  parecía  un  trabajo  a  tiempo 
completo estábamos ya en la primavera de 2016, y tenía compañía de sobra. Por todo el país se 
estaban produciendo esfuerzos evidentes por organizar a los trabajadores de revistas, locales 
de comida rápida y residencias. Quienes habían participado en Occupy se involucraron en la 
campaña de Bernie Sanders y se unieron a Democratic Socialists of America, que estaba en 
pleno auge y a cuyos miembros se les entregaba una tarjeta hecha polvo en la que se afirmaba 
que eran «oficialmente organizadores socialistas». Los organizadores —no activistas, gracias— 
de hoy dejan claro que no son parte del  black bloc que busca trifulca con la policía y que 
tampoco son hippies que anden planeando algún encuentro amoroso.  Se inspiran en una 
tradición de revolucionarios profesionales, pues según la proclama de Lenin de que «a menos 
que las masas estén organizadas, el proletariado no es nada. Organizado, lo es todo». En otras 
palabras:  a  quien  se  dedica  a  la  militancia  organizativa  no  le  da  miedo  tener  el  poder. 
Reconoce que para ejercerlo hay que persuadir a una cantidad ingente de personas para que se 
unan a la causa y para empezar a autoorganizarse. Organizarse significa hacerlo para ganar.
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¿Pero cómo se gana? El materialismo histórico sostiene que las crisis del capitalismo desatan 
revueltas, quizás incluso revoluciones, como se vio en los estallidos de Occupy y Black Lives 
Matter; en lo levantamientos en España, Grecia y Egipto; y en el movimiento británico de 
estudiantes contra las tasas universitarias. Pero no hay ninguna guía para lo que pasa en el 
larguísimo periodo que viene luego, cosa que a menudo la izquierda ha tenido que aprender 
por las malas.

En otros casos de subversión y promesas, la izquierda ha solido recurrir a Antonio Gramsci, 
quien  quiso  comprender  por  qué  las  revueltas  de  la  clase  trabajadora  en  Europa  tras  la 
revolución rusa habían conducido al fascismo. Gramsci llegó a la conclusión de que en cierto 
sentido la gente consiente su propia servidumbre, incluso la da por hecho, cuando el orden en 
el que vive llega a parecer de sentido común. La hegemonía es una cosa más sutil que una 
coerción manifiesta, es más profunda, permea los ritmos de la vida cotidiana.

Stuart Hall afirmó en 1983 que la hegemonía era la clave para entender la decepción que sentía 
su propia generación: por qué Thatcher y la nueva derecha habían triunfado a la hora de 
reconfigurar el sentido común tras una década de agitación laboral sindical. La hegemonía dio 
forma a cómo actuaba la gente cuando no pensaba en ello, lo que creía que estaba bien y mal,  
lo que imaginaba que era una vida buena. Un proyecto hegemónico tenía que «ocupar todos y 
cada uno de los frentes» de la vida, «insertarse en los poros de la consciencia práctica de los 
seres humanos». El thatcherismo había entendido esto mejor que la izquierda. Había «entrado 
a la pelea en cada uno de los frentes en los que calculaba que podría producirse un avance», 
había  promovido una «teoría  para  cada uno de los  escenarios  de  la  vida humana»,  de  la 
economía al lenguaje, de la moral a la cultura. Los terrenos que la izquierda dejaba de lado por 
burgueses eran simplemente aquellos en los que la clase dominante iba ganando. Con todo, 
Hall recordaba que crear hegemonía era una «tarea ardua». Nunca completamente asentada, 
«siempre estaba por ganar».

En otras palabras, no hay un Deus ex machina económico que vaya a traernos la revolución. 
Hay todavía gente, con sus particularidades recalcitrantes y contradictorias, que existen en un 
espacio y un momento concreto. De ti depende resolver cómo actuar de manera conjunta, o 
no; cómo encontrar un punto de encuentro, o no. Gramsci y Hall insisten en que tienes que 
mirar las cosas tal y como son de manera implacable, hacer frente a tus expectativas con una 
honestidad brutal  y  actuar del  modo en que creas que puedes producir un efecto.  En ese 
sentido ambos son teóricos de la figura del organizador.

* * *

Pero lo cierto es que una no se convierte en organizadora por leer teoría, o al menos ese no fue 
mi  caso.  Yo  fui  a  la  escuela  de  posgrado  a  estudiar  teoría  política,  con  la  esperanza  de 
descubrir qué hacer con los dilemas que me atribulaban. Pero hizo falta algo más para que esa 
teoría  adquiriese  significado  en  mi  propia  vida.  Esta  fue  la  experiencia  en  la  escuela  de 
posgrado, que no es necesariamente el entorno laboral habitual, o eso nos repetía una y otra 
vez la administración de Yale.
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Yo me había sindicado como quien no quiere la cosa, al pasarme por la mesa de la Graduate 
Employees and Students Organization (GESO) en la feria de actividades extracurriculares, sin 
haber asistido todavía ni un solo día a clase. A nivel político, me pareció obvio: yo en general  
estaba de parte de los sindicatos, ¿así que por qué no iba a unirme? Además, mi compañero de 
piso ya había estado en Yale militando durante años: a través de él había oído hablar de luchas 
y victorias, de cómo habían ido llamando puerta a puerta durante todo el verano anterior para 
ayudar a que una lista de miembros del sindicato y gente afín lograse hacerse con el gobierno 
municipal. Pocos días después de inscribirme, fui a una comida a la que trajeron pizzas y que 
el sindicato había organizado en mi departamento para dar la bienvenida a la nueva hornada 
—yo fui una de las únicas tres personas que aparecieron de las diecisiete que éramos— y me 
pasé asintiendo todo el sermón que soltó el organizador sobre por qué el sindicato estaba tan 
bien. No necesitaba que me convencieran.

Aun así, cuando unas semanas más tarde otra militante me pidió que me uniera al grupo de 
comunicación  del  sindicato,  me  eché  a  llorar.  Estaba  ya  completamente  sobrepasada  por 
cientos de páginas por leer sin que en ningún caso tuviera la esperanza de poder hacerlo, 
réplicas periodísticas aún por escribir y presentaciones que hacer sobre dichas lecturas, talleres 
obligatorios del departamento y charlas a las que acudir. Hacer una sola cosa más me parecía  
imposible. Esta persona habló conmigo para sacarme de ese ataque de pánico y yo acepté 
hacer  una tarea  menor —una entrevista  a  un miembro del  sindicato para un boletín que 
queríamos revitalizar—. Acepté otra serie de proyectos: más entrevistas, grabar testimonios 
para una web nueva. Al final de nuestro primer año, mi amigo más cercano del grupo de 
graduado fue candidato al ayuntamiento dentro de la lista del sindicato y yo me pasé el verano 
de puerta en puerta para su campaña. Quedé con otros militantes para hacer «visitas», que 
consistían  en  ir  dando  vueltas  por  el  campus  buscando  miembros  para  que  firmaran  la 
petición que estuviéramos promoviendo en ese momento y me uní al comité organizador de 
mi departamento. Hubo muchas más reuniones en las que acabé llorando.

Al final me di cuenta de que la escuela de posgrado no era lugar al que acudir para aprender  
sobre política. Me desconcertaban sus rituales, los cuales, de manera contraintuitiva, parecían 
estructurarse rehuyendo las conversaciones intelectuales, optando en cambio por el cotilleo y 
la jerigonza. En las fiestas y en los encuentros del departamento rara vez hablábamos sobre las 
cosas que habíamos leído o habíamos estado pensando; en su lugar, nos quejábamos de la 
cantidad de artículos que habíamos escrito esa semana, de la cantidad de fechas de entrega 
para peticiones de subvenciones o programas de verano y de lo poco que lográbamos dormir. 
Pasábamos de puntillas  sobre conversaciones más peliagudas:  el  acceso a atención para la 
salud mental, el cuidado remunerado de niños, la crisis del mercado laboral y la reserva cada 
vez mayor de trabajadores adjuntos. Estaba desesperada por tener aquellas conversaciones y 
descubrí que el lugar donde tenerlas era la militancia. Como si fueran espacios grupales de 
sensibilización, las conversaciones militantes te permitían airear rencores que por educación y 
profesionalidad llevabas reprimiendo durante mucho tiempo, para crear un espacio político 
donde  no  se  suponía  que  tenía  que  haberlo.  La  clave  estaba  en  localizar  esa  experiencia 
fundamental de impotencia que estaba al acecho bajo tanta miseria generalizada. Con todo, 
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por mucho que nos quejáramos de cuantísimo trabajábamos, en las conversaciones militantes 
surgía todo el tiempo la pregunta de si éramos realmente trabajadoras y trabajadores.

¿Por qué era tan difícil vernos a nosotras mismas como personas que pudiesen necesitar un 
sindicato?  Gramsci  había  señalado  que  cualquier  sujeto  individual  estaba  «extrañamente 
compuesto», hecho de una mezcolanza de creencias,  pensamientos e ideas recogidas de la 
historia familiar, las normas culturales y la educación formal, todo ello filtrado a través de sus 
propias experiencias personales leídas a través de la ideología dominante de la época. Hall 
había recogido esta idea para afirmar que cuando la clase obrera no conseguía vincularse al  
pensamiento revolucionario, cuando las mujeres no abrazaban el feminismo o cuando la gente 
racializada no defendía el antirracismo, no era porque sufrieran de falsa conciencia. La idea de 
que la conciencia pudiera ser verdadera o falsa simplemente no tenía sentido: según Hall, esta 
siempre era «compleja, fragmentaria y contradictoria». Esto era tan cierto para la gente de 
izquierdas como para cualquier otra persona. Y Hall advertía en 1988 que «una pequeña parte 
de todos nosotros se halla también dentro del proyecto thatcherista. Por supuesto que todos 
estamos cien por cien comprometidos, pero de vez en cuando —los sábados por la mañana, 
quizá, justo antes de la manifestación— vamos a Sainsbury’s y somos un poquito un sujeto 
thatcherista».

El proyecto de Thatcher había avanzado mucho desde entonces y habíamos interiorizado sus 
dictados. Nos habíamos pasado la vida aprendiendo a hacerlo muy bien en clase; en la escuela 
de posgrado, antes de salir «al mercado laboral», aprendimos a explotarnos a nosotras mismas 
durante los fines de semana y las vacaciones. Muchas aún creíamos en la meritocracia, a pesar 
de ver cada día cómo esta nos daba la espalda. Cuanto peores se volvían las condiciones de la  
vida académica, más duro trabajaba todo el mundo y más difícil se hacía enfrentarse a ellas. 
Además, teníamos tanta suerte de estar allí…, ¡en Yale!  En comparación con tantos otros 
estudiantes  universitarios,  nosotras  éramos  unas  afortunadas,  y  al  otro  lado  seguramente 
hubiese  un  puesto  de  trabajo  esperándonos,  a  nosotras,  a  cualquiera.  ¿Quiénes  éramos 
nosotras  para  quejarnos?  Organizar  un  sindicato  de  estudiantes  universitarios  en  Yale  a 
mucha gente le parecía un acto de un privilegio intolerable: una panda de autodenominados 
radicales de una universidad de prestigio haciendo cosplay de clase obrera.

Luego estaba la ideología dominante. A muchas personas les parecían bien los sindicatos pero 
en abstracto, para otra gente, y sin embargo tenían reservas respecto a si para nosotras tenía 
sentido. En buena medida trabajábamos de manera independiente (¡se nos pagaba por leer!);  
teníamos control sobre nuestro propio trabajo, o al menos esperábamos tenerlo algún día. 
Casi todas habíamos crecido oyendo hablar de lo nocivos que eran los sindicatos de profesores 
para nuestra querida educación. Pocas personas veníamos de familias sindicadas; casi nadie 
había formado parte de un sindicato anteriormente, y quienes sí lo habían hecho a menudo 
hablaban  de  malas  experiencias.  Incluso  entre  quienes  formalmente  sentían  simpatía  era 
habitual escuchar la frase: «Si yo creo que los sindicatos están bien, pero…».

Con todo, el asunto más escabroso no era el de unirse a un sindicato, sino organizarlo. Le 
pedíamos a la gente que nos ayudara a construir el sindicato y a dirigirlo. Les pedíamos que 
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firmasen un hoja de inscripción, y luego que también le pidieran lo mismo a algún amigo; que  
se comprometiesen a reunirse de manera regular con un organizador; que se unieran al comité 
organizativo y trajesen a las reuniones y a las manifestaciones a personas a las que conociesen. 
Pedíamos  mucho;  hay  quien  creía  que  demasiado.  Mucha  gente  era  perfectamente  feliz 
poniendo su nombre en una hoja de inscripción y en una recaudación de firmas de vez en 
cuando pero no quería ir a más reuniones ni hablar con compañeros sobre el sindicato: tenían 
cosas  que  hacer,  muchas  cosas.  Decían  que  apoyaban  al  sindicato,  pero  querían  que  el 
sindicato les dejara en paz.

Este parecía ser un reto particular de la organización de los estudiantes de posgrado, que por 
un lado se encontraban evidentemente sobrepasados por el trabajo y nunca tenían horarios 
fijos, y por el otro no estaban en una situación de demasiado desamparo, al menos no en Yale. 
(De hecho, esto en parte era así porque la universidad había ido aumentando los salarios y las 
ayudas a lo largo de los años para así debilitar al sindicato; este era el precio del éxito). De 
todos modos, yo llegué a pensar que esto era un reto en general de cualquier organización.  
Cuando leí el libro I’ve Got the Light of Freedom, de Charles Payne, acerca de la organización 
por los derechos civiles en el sur durante la época de las leyes de Jim Crow, me impactó la lista  
que reunieron los miembros de la campaña del Student Nonviolent Coordinating Committee 
(SNCC) sobre la razones que daba la gente negra de Misisipi a principios de los años sesenta  
para no registrarse para votar, que eran las que en líneas generales podían haber dado los 
estudiantes universitarios: «No tiene interés», «No tiene tiempo para hablar sobre el voto», 
«Siente  que  los  políticos  hacen  lo  que  les  da  la  gana,  sin  importarles  lo  que  se  vote», 
«Demasiadas  cosas  que  hacer,  ocupado  en  asuntos  personales»,  «Quiere  tiempo  para 
pensárselo», «Satisfecho con cómo están las cosas».

Obviamente  nosotras  no  estábamos  luchando  contra  las  leyes  de  Jim  Crow.  Yale  era  en 
muchos aspectos un sitio miserable y feudal, pero estábamos ahí de manera temporal y por 
elección propia; muchos teníamos miedo de nuestros tutores, pero no temíamos por nuestra 
vida. Puede que pusiéramos las mismas excusas, pero no significaban lo mismo. Aun así, había 
ciertas dinámicas en ambas campañas que eran similares, pese a sus diferencias evidentes. A 
menudo la gente te decía por qué no iba a hacer tal cosa, a menudo con razones perfectamente 
buenas, y tú intentabas convencerles de que sí tendrían que hacerlas.

Todos  estábamos  muy  ocupados,  pero  ese  «estar  muy  ocupado»  no  era  una  cuestión  de 
tiempo realmente, o al menos no solo. Estar muy ocupado significaba que la gente no veía por 
qué merecía la pena sacar tiempo para el sindicato. Tu trabajo como organizadora consistía en 
descubrir qué es lo que la gente quería que fuese diferente en su vida y luego convencerla de 
que  la  diferencia  estaba  en  sí  decidían  hacer  algo  al  respecto.  Esto  no  es  lo  mismo  que 
convencer a la gente de que el asunto en sí es importante: eso por lo general lo saben. La tarea 
consiste en convencer a las personas de que son  ellas las que importan: saben que por lo 
general eso no es así.

* * *
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En El 18 de Brumario de Luis Bonaparte Marx escribió que «el principiante que ha aprendido 
un idioma nuevo lo traduce siempre a su idioma nativo, pero solo se asimila el espíritu del 
nuevo idioma y solo es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin 
reminiscencias y olvida en él su lenguaje natal». La militancia organizativa exige que aprendas 
el idioma de la política tan bien que se convierta en el tuyo propio. Como cualquier otro 
idioma, requiere un montón de práctica, un periodo durante el cual a menudo te vas a sentir 
incómoda e insegura. Para esta etapa existen ejercicios como «juego, falta, piensa», con el que 
plantearse una serie de preguntas: ¿qué está en juego para ti?, ¿qué hace falta para ganar?, ¿qué 
piensas hacer al respecto? Tienes que empezar con lo que os importa a ti y a la persona a la 
que estás organizando antes de pasar a lo difícil que va a ser y a por qué tienen que sumarse 
pese a todo. Estos ejercicios son útiles, pero no pueden ser rígidos y artificiosos, porque en 
realidad todavía no estás hablando de política: aún estás traduciendo. Es por eso por lo que 
algunas personas que llevan poco tiempo organizando a gente a menudo parecen un poco 
robóticas y repiten lo que a todas luces han aprendido escuchando a alguien. Pero al final  
aprendes a dejar atrás este andamiaje y a hablar por ti misma.

No obstante, a menudo tienes que aprender a hablar de manera diferente, a hablar como una 
versión distinta de ti misma. Esto implica dejar a un lado buena parte de los hábitos que te  
resultan más familiares. Como muchas mujeres, durante un tiempo conseguía ir tirando a 
base de caerle bien a la gente;  ya por entonces se me daba bien un cierto tipo de trabajo 
emocional.  Pero cuando las  peticiones se iban haciendo más grandes,  me daba contra un 
muro: puede que la gente gastara treinta segundos en firmar una petición que no creían que 
fuese a ir a ningún lado solo porque yo les caía bien, pero no iban a cabrear a su jefe solo para 
quedar  bien  conmigo.  Así  que  tuve  que  aprender  otras  cosas.  «Un  axioma  de  los 
organizadores  —escribió  Jane  McAlevey—  es  que  toda  buena  conversación  sobre 
organización pone a todo el mundo al menos un poquito incómodo». La parte más rara es lo 
que McAlevey llama «el largo silencio incómodo», ese momento en el  que le pides algo a 
alguien y dejas que se piense su respuesta. Durante mucho tiempo mi mayor debilidad fue mi 
tendencia a acobardarme y dejarle claro a la gente que ganar en los asuntos que decían que 
querían  dependía  de  ellos.  Demasiado  a  menudo  intentaba  pasar  por  encima  de  esa 
incomodidad en lugar de dejarla estar. Era muchísimo más sencillo hablar sobre lo brillante 
que era nuestro plan o cuánto apoyo habíamos recibido de nuestros aliados que insistirle a la 
gente a la que estaba intentando organizar que dependía de ellos el que lográramos tener o no 
un sindicato. El resultado de todo ello es que la gente me veía como la persona del sindicato 
que les daba información y les contaba cuál era el plan y les mantenía al día; no se veían a sí 
mismos al lado de gente del sindicato que fuese también responsable de ayudar a lograr las 
cosas que decían que querían lograr. McAlevey decía que esto era un atajo; nosotras decíamos 
que era evitarle a la gente el que tuvieran que organizase. Suavizar la pregunta parece algo 
empático, pero, como cualquier otra medida de protección, resulta condescendiente y, como 
cualquier otro atajo, hace que a la larga las cosas acaben siendo más difíciles.

Darme cuenta de que no era suficiente con caerle bien a la gente fue como una revelación.  
Tuve que aprender a estar más cómoda con el enfrentamiento y con los desacuerdos, con 
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ponerle a la gente una elección delante y dejarles que la hicieran en lugar de diluir la tensión  
mediante  sonrisas  para  encargarme  yo  misma  del  trabajo.  Tenía  que  esperar  más  de  los 
demás. Con otras organizadoras, interpretábamos los papeles de las conversaciones que más 
miedo me daban antes de tenerlas; después las reproducía una y otra vez en mi cabeza. Luché 
por ser diferente: la versión de mí misma que quería ser, alguien que pudiera causar un efecto 
en la gente y hacer claudicar al menos alguna esquinita del universo.

No es sencillo ser tú misma el campo de una batalla por la hegemonía. No es como en la  
venerable  cita  de  Whitman,  «yo  contengo  multitudes»;  a  menudo  se  trata  de  una  lucha 
dolorosa por la dominación que se produce entre varias subjetividades propias. Tienes un solo 
cuerpo y el día tiene veinticuatro horas. Lo que un organizador te pregunta es qué vas a hacer  
con todo eso,  de manera concreta,  ahora.  Puede que no te  guste  tu  propia  respuesta.  Tu 
thatcherista interna va a alzar la voz. No puedes acabar con ella de golpe; casi seguro que vas a 
ver que es una parte más grande de ti de lo que tú misma pensabas. Pero la organización 
hurga en los poros de tu conciencia práctica y te pide que optes por la parte de ti misma que 
quiere algo más que sentido común. Es perturbador. Puede resultar alienante. Y, aun así, a 
menudo sentía que por fin estaba haciendo encajar partes de mí misma que había intentado 
mantener separadas: lo que pensaba, lo que decía, lo que hacía. Para organizar a otra gente y 
para que te organicen debes tener en mente la lección que nos da Hall: la verdadera o la falsa 
conciencia no existen, no hay una subjetividad real que la organización vaya a descubrir o 
desmontar.  Tú  también,  nos  dice  Hall,  has  sido  moldeada  por  este  mundo que  tienes  la  
esperanza de cambiar. Cuanta más distancia haya entre el mundo en el que quieres vivir y el 
mundo que ahora existe, más profundamente sentirás este cisma. La gente que está peleada 
con el hecho de organizar a las personas a menudo dice: «Yo no estoy hecha para esto». Nadie 
lo está: nadie nace siendo militante, sino que se convierte en una.

* * *

El  carácter  sobrio  y  no  demasiado  sexy  que  tiene  la  militancia  a  menudo  se  vuelve  a 
romantizar en las loas que se le hacen al «trabajo real». Quienes defienden la militancia son 
quienes más probablemente vayan a recalcar que es una cosa aburrida. Para una generación 
que ha sido tildada de caprichosa y egocéntrica, la mundanidad y la monotonía son sinónimos 
de  autenticidad,  como una política  de  gente  gris.  La  militancia  apunta  a  un compromiso 
heroico más que a un diletantismo pasajero, un impulso muy noble por hacer algo en la vida 
real en lugar de estar compartiendo memes por Facebook o dando zascas a tus enemigos por 
Twitter. Es verdad que organizarse es el día a día de la política; lo que Ella Baker llamaba 
«tareas preliminares», el trabajo duro que prepara el terreno para la acción dramática. Pero yo 
nunca he entendido la acusación de que sea algo tedioso. Hacer campaña un día que se está  
haciendo eterno puede ser algo aburrido, pero del resto de cosas que van con la organización 
ninguna me ha parecido nunca tediosa.  Más bien al  contrario:  nada me ha parecido más 
emocionante ni más desgarrador. No hay nada que me haya resultado tan difícil de hacer o 
que se haya hecho tan difícil dejar de pensar en ello.
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En  The Romance of American Communism,  Vivian Gornick cuenta una historia en la que 
pienso a menudo sobre una mujer joven a la que se le asigna vender el periódico del Partido 
Comunista, The Daily Worker.

¡Madre de Dios! ¡Cómo odiaba estar vendiendo el  Worker! Solía plantarme delante del cine 
del  barrio  los  sábados  por  la  noche con náuseas  y  aterrorizada por  dentro,  y  le  tiraba  el 
periódico a la gente que pasaba de largo o que me empujaba o incluso que me escupía en la  
cara.  Le tenía  pavor.  Durante años estuve teniéndole  terror  durante toda la  semana a  los 
sábados por la noche […]. Dios, sentía que aquello me aplastaba. Pero lo hacía, lo hacía. Lo 
hacía porque si no al día siguiente no iba a poder mirar a la cara a mis camaradas. Y todas y  
todos lo hacíamos por la misma razón: todos respondíamos ante los demás.

A mí nunca me escupieron en la cara, pero en el resto de las cosas me reconozco. Aunque yo 
nunca le tuve miedo a salir a organizar a la gente, a menudo me despertaba con un nudo en el 
estómago, pensando en las llamadas que tenía que hacer ese día y la gente a la que se supone 
que tenía que pillar por los pasillos después de clase. De hecho, era peor: la gente a la que me 
dirigía no eran extraños que me fuese a encontrar por la calle, sino amigos y compañeros. Era 
doloroso ver cómo se paraban a coger el teléfono o me apartaban la mirada en el vestíbulo. 
¿Por qué demonios seguía yo haciendo eso?

¿Por qué iba a hacerlo quien fuera? ¿Por sus ideas políticas? Al principio puede que sí, yo no 
quería ser  una revolucionaria de salón.  Pero las  convicciones ideológicas puras raramente 
sirven para predecir el aguante militante de una persona. Más importante es que el padre 
estuviera en un sindicato o, más probablemente, que la madre necesitara estarlo; que alguna 
amiga necesitara a alguien que cuidara de su criatura o que esa persona necesitara terapia. 
Estas son las cosas que de verdad importaban. Pero llegas a un punto en el que te pasas de  
frenada. ¿Estaba yo intentando organizar a la gente porque quería que el seguro me cubriese el 
dentista? Al ritmo que íbamos era poco probable que, de todos modos, yo fuese a disfrutar de 
ninguna de estas ayudas.

Si buena parte de mi lucha diaria era contra la propia experiencia de la escuela de posgrado, 
también  es  verdad  que  durante  mucho  tiempo  había  estado  buscando  un  sitio  como  el 
sindicato. Los años anteriores había acabado en la ONG de organización local después de 
unos  meses  como  voluntaria  en  un  colectivo  anarquista  en  las  ruinas  de  Nueva  Orleans 
después del Katrina, frustrada por los límites que tiene el apoyo mutuo ante el derrumbe total  
de un Estado, y desde entonces había estado buscando algún tipo de actividad política que 
fuera  al  mismo tiempo transformadora y  pragmática.  Organizar  era  cosa  de  dialéctica.  El 
sindicato conectaba nuestras demandas —que eran reales, pero no tenían exactamente una 
trascendencia histórica— con la larga tradición de luchas laborales,  con la tarea actual  de 
reconstrucción  del  poder  de  las  y  los  trabajadores  y  con  perspectivas  de  un  futuro 
radicalmente diferente de cuya realización pudiéramos formar parte.

Así que lo que exigíamos era lo básico, pero en última instancia estábamos organizándonos 
por el futuro de la vida académica, que estaba desmoronándose de manera evidente a nuestro 
alrededor; o para revivir el movimiento obrero, que en su mayor parte ya se había venido 
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abajo; o porque era intolerable vivir en una ciudad tan segregada como lo estaba New Haven y 
no hacer algo al respecto. Que nuestro sindicato hubiese estado organizándose durante tres 
décadas era al mismo tiempo una motivación y una carga. Sabíamos de los éxitos y los errores 
del pasado, de los vínculos y las heridas; habíamos heredado esperanza y melancolía. En este 
sentido, no era muy diferente del conjunto de la izquierda: mucha historia, mucha lucha; en 
ocasiones demasiada. Sabíamos que teníamos exenciones en las tasas y salarios y acceso a 
asistencia sanitaria gracias al sindicato; aun así, el hecho de que todavía nadie hubiese logrado 
que fuera algo definitivo nos ponía los pies en la tierra. ¿Por qué íbamos a ser nosotros quienes 
lograran  aquello  en  lo  que  muchas  otras  personas  habían  fracasado  anteriormente?  Pero 
resultaba  tranquilizador:  como la  GESO había  existido antes  de  que  llegáramos nosotros, 
también lo haría después. La campaña por la sindicalización del sector del acero en Estados 
Unidos había necesitado casi cincuenta años; más recientemente, la de Smithfield Foods había 
necesitado veinticuatro.

A veces lo que yo sentía era que estaba organizando el futuro del planeta entero, siguiendo un 
hilo deductivo que iba tal que así: el capitalismo iba a devastar el planeta; para luchar contra 
ello necesitábamos sindicatos fuertes, lo que exigía nuevas organizaciones, particularmente en 
sectores de bajas emisiones como la enseñanza, que a su vez requería construir el movimiento 
laboral académico; esto significaba que yo tenía que lograr que el departamento de ciencias 
políticas de Yale se metiera en el sindicato. Era una cosa absurda. ¿Se podía ser más quijotesca, 
más  grandilocuente,  más  vanidosa?  Nuestro  estilo  de  organizar  era  intenso,  a  menudo 
absorbente, y yo eso también lo sabía. No siempre me gustaba. A menudo deseaba una vida 
buena, una vida sencilla, la vida intelectual que se supone que deben tener los académicos. 
¿No podía simplemente ir a tal o cual manifestación los fines de semana antes de ir a hacer la 
compra, como hacía antes?

Pero eso no había funcionado y la brecha entre lo pequeñas que eran todas las cosas que 
siendo  realistas  yo  podía  hacer  y  la  enormidad  de  todo  lo  que  quería  que  ocurriera  era 
inmensa. A nivel intelectual yo era profundamente pesimista. El lapso en el que transformar la 
economía global para prevenir una muerte y una destrucción inenarrables se iba reduciendo 
cada día, y las fuerzas de la reacción iban creciendo a la misma velocidad. Así que lo que yo 
anhelaba era hacer algo ambicioso y dificilísimo:  algo equiparable a la  monstruosidad del 
mundo, con la distancia a la que se encontraba la utopía y la cercanía de la catástrofe. Había  
muchas cosas que quería cambiar, mucha gente a la que quería movilizar. En la lucha diaria 
por construir el sindicato y pasar por encima de nuestro jefe y de nuestras probabilidades vi 
algo que sentía desesperadamente que quería aprender.

* * *

La capacidad para entablar relaciones que requiere organizar a la gente es probablemente lo 
más difícil de comprender antes de haberlo hecho, pero es lo más importante. No porque la 
gente esté gobernada por emociones en lugar de por la razón, aunque a veces sea así, sino 
porque el problema de la acción colectiva es que es racional actuar de manera colectiva allí  
donde no lo es actuar en solitario. Y la colectividad la vas construyendo pieza a pieza.
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Organizar relaciones puede ser una cosa utópica: en el mejor de los casos, ofrece el sueño 
feminista de intimidad más allá de las relaciones románticas o de la familia. En el sindicato yo 
quería a gente a la que no conocía demasiado bien. En las reuniones a menudo me veía a mí 
misma  sobrecogida  por  la  fascinación  y  la  ternura  que  me  despertaban  la  valentía  y  la 
sabiduría de la gente que estaba allí conmigo. Llegué a pensar en muchas de esas personas a las 
que había reclutado como alguno de mis mejores amigos. Cuando necesitaba ayuda, siempre 
había gente a la que podría llamar, gente que siempre iba a cogerme el teléfono, gente con la  
que podía hablar de lo que fuera. Estas relaciones muchas veces fueron una fuente de cuidado 
y apoyo en un mundo en el que estas cosas no abundan. Pero no eran solo amistades, y no 
eran solo un sostén emocional. La gente a la que acudía en busca de apoyo era también la  
gente que me pedía un esfuerzo cuando hacía falta, cosa que yo también hacía; yo sabía que el  
pacto era ese.

Nuestras relaciones forjaban los compromisos prácticos entre unos y otras que mantenían el 
sindicato  unido.  Nos  hacían  responsables  frente  a  los  demás.  Eran  complejas  y  tenían 
múltiples  aristas,  a  menudo  resultaban  frustrantes,  profundamente  vulnerables  y 
potencialmente transformadoras, pero no menos capaces que cualquier otra relación de caer 
en descuidos,  de  herir,  de  traicionar,  y  siempre  con mucho trabajo  a  cuestas.  Estábamos 
constantemente construyéndolas y probando sus límites, exigiéndonos más cuando más cerca 
estábamos  del  resto.  Tenían  que  soportar  un  peso  enorme.  En  momentos  bajos,  me 
preguntaba a mí misma si serían algo más que relaciones instrumentales. Sin embargo, lo que 
me preguntaba con más frecuencia era qué es lo que podía resultar tan inquietante de que algo 
fuera útil que lo hacía parecer una amenaza de contaminación de todo lo demás.

Según Jodi Dean, la palabra camarada denomina una relación política, no personal: eres el o la 
camarada de alguien no porque te caiga bien sino porque estás en el  mismo lado de una 
batalla. Los y las camaradas no son vecinos, ciudadanos o amigos; no son un tipo de familia, 
aunque puedas llamarlos «hermano» o «hermana». El o la camarada no tiene raza, género o 
nación. (Hay un meme que dice: «Mi pronombre de género neutro favorito es “camarada”»). 
Las  y  los  camaradas  no  son  individuos  únicos;  son  «múltiples,  remplazables,  fungibles». 
Puedes  ser  camarada  de  millones  de  personas  a  las  que  nunca  has  conocido  y  nunca 
conocerás. Vuestra relación se basa en última instancia en el proyecto político que compartís. 
Para mucha gente no comunista, admite Dean de manera clara, este instrumentalismo es una 
cosa «horrible»: una confirmación de que el comunismo implica asimilarse a los Borg. Pero la 
homogeneidad de la camaradería es en cierto modo una igualdad genuina.

Dedicarse a la militancia organizativa es en cierto sentido como ser camarada de alguien, pero 
en otro sentido es distinto. La gente junto a la que trabajas pueden ser camaradas, pero la  
gente a la que organizas no suelen serlo; la clave de organizar a la gente es, a fin de cuentas, ir  
más allá del grupo de personas que ya están de tu parte y ganarte a todos los que puedas. Así  
que no puedes dar por hecho que la gente a la que te diriges comparte tus mismos valores; de 
hecho, por lo general deberías dar por hecho lo contrario. Esto significa que, a diferencia de 
las y los camaradas, los organizadores no son intercambiables. Es importante quién seas tú. La 
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teoría que tiene McAlevey acerca del militante organizativo se basa en que a la gente la tienen 
que organizar personas a las que conozcan y en quienes confíen, no extraños que afirmen 
tener las ideas correctas. El SNCC iba en busca de «gente potente», no necesariamente los 
líderes habituales, sino personas respetadas y fiables para sus afines, con la idea de que la gente  
solo iba a participar en acciones políticas arriesgadas junto a individuos en los que confiase.  
Cuando las organizadoras son un reflejo de la gente a la que organizan, ganan: cuando son 
mujeres negras las que organizan a otras mujeres negras, según demuestra un artículo del año 
2007  de  Kate  Bronfenbrenner  y  Dorian  Warren,  ganan  en  el  noventa  por  ciento  de  las 
elecciones. Esto funciona en ambos sentidos: cuando eran mujeres y gente racializada las que 
llevaban a cabo la organización de mi departamento, a menudo se hacía difícil lograr que los 
hombres blancos nos tomaran en serio.

Aun así, el elemento de camaradería en la organización también puede abrir el espacio a la 
construcción de relaciones con personas que están más allá de esos límites. No es que la clase y 
la raza y el género desaparezcan, superados por la causa, sino que la necesidad de trabajar 
juntas para alcanzar un fin compartido sienta las bases de un espacio común que hace posible 
relacionarse en la diferencia y hace que sea esencial descubrir cómo hacerlo. Es por eso por lo 
que los encuentros con la gente son a solas y hablas sobre aquello que a ambos os importa, es  
por  eso  por  lo  que  te  abres  ante  alguien  a  quien  solo  conoces  por  ser  tu  compañero  o 
compartes con un extraño cosas que difícilmente tratarías ni siquiera con tus amigos. Es por 
eso por lo que lloré con mi organizadora por lo humillante que eran las jerarquías de mi 
universidad cuando ni siquiera habría admitido ante nadie que era algo con lo que tenía que 
lidiar. Estos cara a cara son algo contracultural: las conversaciones que tienes en ellos ponen 
en cuestión las expectativas que tienes por defecto sobre con quién puedes relacionarte, te 
sacan a la fuerza de las categorías demográficas que ordenan la mayor parte de tu vida y los 
guiones que te has aprendido para interactuar con la gente de acuerdo con ese orden. Generas 
confianza  con  gente  en  la  que  no  tenías  razón  para  confiar,  no  solamente  afirmando  tu 
compromiso  con  un  proyecto  compartido,  tu  devoción  por  los  Borg,  sino  llegando  a 
comprender qué es lo que trajo allí a la otra persona.

* * *

En agosto de 2016, la Junta Nacional de Relaciones del Trabajo publicó la decisión que el  
movimiento obrero académico había está esperando durante toda la etapa presidencial  de 
Obama y  declaró que los  trabajadores  de posgrado podían optar  a  cobertura  laboral.  Los 
estudiantes de posgrado de todo el país llevábamos tiempo diciendo que éramos trabajadores 
de pleno derecho y se mencionó esta tarea como una de las razones de por qué esto era así. La 
semana posterior nuestro sindicato se sometió a votación en diez departamentos. De repente 
se convirtió en una cosa muy real para todo el mundo.

La primera reunión de mi departamento después de que nos presentáramos se pasó de la hora 
respecto a  lo planeado.  Casi  todo el  mundo dentro de ciencias  políticas  era miembro del 
sindicato, al menos sobre el papel, pero no todos tenían claro por qué tendrían que votar que 
sí. ¿De cuánto serían las deudas?, ¿qué iba a poner en nuestros contratos?, ¿el sindicato nos iba 
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a obligar a ir a la huelga?, ¿lo harían otras secciones de la universidad?, ¿lo haría el sindicato 
internacional al que estábamos afiliados?, ¿por qué procedimientos de decisión nos íbamos a 
regir?, ¿con qué procedimientos de decisión estábamos funcionando hasta ahora?, ¿teníamos 
estatutos?, ¿iba Yale a contraatacar?, ¿por qué enfangarnos en algo que ya iba bastante bien?, 
¿y, de todos modos, quién nos había elegido a las y los organizadores? Mucha gente tenía 
sospechas respecto a  la  militancia organizativa:  decíamos que los  estudiantes  de posgrado 
deberían poder elegir si querían un sindicato, pero aquí estábamos, intentando convencerles 
de  que  sí  que  lo  querían.  No  parecía  una  cosa  muy  democrática.  ¿Por  qué  no  votar 
directamente?  Incluso  podíamos  hacerlo  online,  por  entonces  el  software  ya  era  bastante 
bueno.

Yo creía que el sindicato era un sitio profundamente democrático; después de todo, estábamos 
buscando una forma de gobernarnos a nosotros mismos en el trabajo y de pedirle a más gente 
que se involucrara en ello. Pero la democracia era algo más que agrupar nuestras inclinaciones 
individuales o sumarse a los procedimientos; tenía más que ver con el intento de encontrar 
una voluntad general. Lo que afirmábamos es que éramos un pueblo, y eso implicaba llegar a 
vernos a nosotros mismos como parte de un colectivo, no simplemente como una muestra de 
actores racionales.  Un politólogo del departamento dijo que lo que queríamos era que no 
hubiera dominación; las cosas ahora nos iban bastante bien, pero éramos vulnerables ante la 
arbitrariedad del poder. Esto cayó sorprendentemente bien entre los empiristas. ¡Por fin!, ¡la 
discusión académica que tanto había anhelado! En todo caso, sí que era cierto que lo que yo 
quería era que mi postura convenciera a la gente. Creía que el sindicato funcionaba bien y que 
era importante, quería que le dieran el visto bueno. Pero no quería solo sus votos, quería que 
quisieran el sindicato. Sin ellos, no habría sindicato.

Me pasé el otoño haciendo campaña como si me fuera la vida en ello. Yo, que de toda la vida  
había sido un animal nocturno, empecé a madrugar para ir a reuniones por las mañanas. Me 
despertaba con una ristra de mensajes sobre los planes que teníamos ese día —en qué punto 
estaban las cosas con tal demanda, con quién tenía que hablar para que la firmase, con quién 
tenía que hablar para poder hablar con tal persona, para cuándo se esperaban noticias sobre lo  
que hubiese avanzado— e intentaba quitarme la ansiedad de encima mientras me duchaba. 
Por la mañana todo me daba pavor, pero, una vez salía de casa, por lo general me encantaba  
mi rutina. Era larga y agotadora. Resultaba sorprendente cuantísimo trabajo requería cada 
cosa,  cuantas pequeñas crisis  podían estallar  a lo largo de un día,  cuántos eventos que se 
venían planeando desde hacía tiempo se basaban en apaños de última hora. Me encontraba 
con gente a la que yo misma había organizado; me encontraba con quien había hecho que yo 
me organizarse;  me encontraba con grupos de  organizadores.  En mi departamento,  en el 
sindicato, por toda la ciudad. Estaba al teléfono constantemente. Engullía barritas de proteínas 
entre una reunión y otra y trozos grasientos de pizza del local que hacía las veces de punto de 
reunión oficioso del sindicato. Las últimas citas terminaban a eso de las ocho; luego iba al 
gimnasio y corría en la cinta mientras a  la  vez iba mandando mensajes sobre las  últimas 
informaciones, cagándome en los debates presidenciales de la CNN y exasperándome si veía 
que alguien estaba despotricando sobre política en Facebook pero a  mí no me respondía. 
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Compartía piso con otros dos estudiantes de posgrado y un grupo de amigos que iba rotando, 
que se  habían ido de  New Haven hacía  mucho pero que ahora habían vuelto  para  hacer 
campaña y que ahora se estaban quedando en nuestra casa durmiendo en un colchón inflable 
dentro de lo que, básicamente, era un armario grande. Cuando ya de noche volvía a casa me 
comía unos huevos en una tostada, la única comida que me dignaba a preparar, y me ponía a 
mandar emails, muchísimos emails.

A veces estaba amargada: ¿cómo había dejado que a mi vida le pasara esto? Había empezado 
por preguntarle  de tanto en cuanto a  un par de personas que firmaran alguna petición y 
aquello había ido progresando gradualmente y empecé a presentarme donde se me requiriera 
y de algún modo había acabado de responsable de todo mi departamento. A veces me sentía 
atrapada:  si  lo  dejo,  cosa  que  muchas  veces  quería  hacer,  estaría  dejando  tirados  a  mis 
compañeros, a mi departamento, a todo el sindicato, a gente de otros sindicatos de Yale, a 
nuestros aliados en New Haven, a las limpiadoras de hotel de todo el país cuyas aportaciones 
estaban  pagando  nuestra  campaña,  a  todos  los  estudiantes  de  posgrado  que  alguna  vez 
hubiesen militado en el sindicato en los últimos treinta años. En los momentos de mayor 
enfado culpaba a la gente que me había hecho militar por primera vez. No me habían contado 
que esto iba a acabar así, que la militancia se iba a apoderar de mi vida entera. Entendía por 
qué  la  gente  se  mostraba  reticente  antes  de  empezar  a  hacer  esto.  Me  daba  cuenta 
perfectamente de cómo podía escalar la cosa. Pero muchas veces también me enfadaba con esa 
gente. ¿Cómo se creían que ocurrían las cosas? ¿Quién esperaban que hiciera todo el trabajo?

No era justo. De hecho había muchas personas dispuestas a hacer un montón de cosas. Según 
se iban acercando las elecciones, nuestra gente fue de un mitin a otro, explicaban cada nueva 
modificación. Se quedaban a escuchar todas las sesiones de la Junta Nacional de Relaciones del 
Trabajo, en las que las que la facultad afirmaba que no aportábamos nada a la universidad, y 
quedaban para ir  a  los  despachos de los administradores y  entregar peticiones en las  que 
decían que queríamos formar un sindicato. Se sacaban fotos en apoyo al sindicato, llevaban 
chapas  del  sindicato  al  asistir  a  clase  y  al  dar  clase,  cumplimentaban  quejas  y  escribían 
columnas  sobre  las  cosas  que  querían  que  constasen  en  un contrato  sindical.  Eran gente 
honesta sobre los recelos que tenían, pero también sobre por qué tenían tantas ganas de ganar.

La noche de las elecciones presidenciales de 2016 no me fui a la cama hasta tarde. Me desperté 
pocas horas después del discurso triunfal de Trump para ir a una reunión del sindicato, de  
resaca y agotada pero agradecida por tener algo que hacer. Por lo menos nuestras elecciones 
eran algo aún por llegar  y  yo estaba más decidida que nunca a  ganarlas.  Estuve yendo a 
reuniones todos los días durante los seis meses siguientes, por lo general a más de una, y me 
sentía agradecida por cada una de ellas. Mi familia y los amigos que vivían en otras partes  
mostraban desesperación, depresión, miedo. Pero yo no estaba haciendo ningún duelo, ¡yo 
estaba militando! Estaba en una nube de euforia justificada. Estaba segura de que, si todas las 
personas del  país  que pensaban como yo estuvieran haciendo lo mismo que yo,  las  cosas 
serían muy distintas. Demostraríamos que la izquierda podría ganar a pesar de Trump.

23



Pero si la ola de la historia aún estaba subiendo, cada vez parecía más probable que nos fuese a  
aplastar y no que nos fuese a llevar a la victoria. Habíamos previsto votar a finales de 2016;  
también habíamos previsto que Clinton sería presidenta. Trump había sido considerado con 
los trabajadores, pero las organizaciones laborales aún lo tenían en su punto de mira. Al final  
nuestras  elecciones  se  convocaron  a  finales  de  enero,  pocos  días  después  de  la  toma  de 
posesión de Trump. Votamos pocas semanas después.

En la víspera de las elecciones, me di cuenta de que nunca había deseado algo con tanta fuerza 
en mi vida y que nunca había querido algo sobre lo que a fin de cuentas tuviera tan poco 
control. Había hecho campaña todo lo que había podido, pero, en última instancia, la gente 
tomaría  su  propia  decisión.  Después  de  una  vida  en busca  de  logros  personales,  era  una 
sensación extraña desear algo que solo podría obtener si otra gente también lo deseaba. Y si, 
por un lado, la organización política fue un ejercicio de aprendizaje de que se puede hacer 
mucho más de lo que piensas —que puedes hablar con la gente, descubrir que quieren las 
mismas cosas que tú y luchar juntos—, también fue una lección sobre sus límites.  Es tan 
simple como que no puedes hacer que alguien haga lo que ha decidido no hacer.

En mi departamento ganamos, y lo hicimos con el número de votos exactos que habíamos 
previsto. Y ganamos en todos los demás departamentos en los que nos habíamos presentado 
excepto en uno,  en la  mayoría por goleada.  Aquella  noche cantamos «Solidarity Forever» 
mientras nos abrazábamos en el edificio donde habían tenido lugar las elecciones y, más tarde, 
cuando cerró el bar e íbamos bajando por la calle que llevaba a mi casa, balbuceábamos las 
estrofas pero el estribillo lo cantábamos a pleno pulmón.

* * *

Aquello no fue el final. Necesitábamos un contrato, lo que significaba que teníamos que lograr 
que la universidad se sentara a negociar, algo que evidentemente no tenía intención de hacer.  
Nuestra mejor opción era lograr que la junta certificara el resultado electoral antes de que 
Trump nombrara a una mayoría republicana; llegados a ese punto, Yale ya no tendría más 
recursos legales y tendría que saltarse la ley para acabar con nuestro sindicato. Pero mientras,  
simplemente podían ir dejando que pasara el tiempo durante meses de apelaciones legales. 
(Por aquel entonces ya nos habíamos convertido en gente experta en las disfuncionalidades 
del derecho laboral a nivel federal). Teníamos que conseguir que la administración diera su 
brazo a  torcer,  pero  solo  quedaban una  pocas  semanas  de  semestre.  Los  cerca  de  treinta 
miembros del organismo ejecutivo interdepartamental del sindicato, elegidos nominalmente 
por  los  departamentos,  pero  que  virtualmente  ocupábamos el  cargo en virtud de  nuestra 
disposición  a  hacer  una  cantidad  inhumana  de  trabajo  orgánico,  decidimos  hacer  lo  que 
pudiéramos en el tiempo del que disponíamos: afrontaríamos un mes de acción intensiva para 
hacer que Yale se abochornara y se retractase. En el centro de la campaña se colocaría un 
grupo de  miembros  del  sindicato  que  harían  huelga  de  hambre  de  manera  rotativa  pero 
continuada.  Esta  huelga  fue  lo  verdaderamente  escabroso,  algo  sobre  lo  que  estuvimos 
debatiendo durante dos días intensos de reuniones;  era lo que parecía agudizar la tensión 
entre lo relativamente cómodo de nuestra posición y nuestro compromiso de plantear una 
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batalla  total  con  la  administración.  ¿Acaso  no  eran  las  huelgas  de  hambre  la  táctica  que 
seguían los presos y otras personas que actuaban en posiciones de debilidad, sin posibilidad de 
utilizar nada más que su cuerpo? ¿No era esto ir demasiado lejos, incluso para nosotros? Al 
principio  yo  me  había  mostrado  escéptica;  una  huelga  no  me  parecía  inapropiada  sino 
vergonzosa,  como  algo  que  haría  un  grupo  pequeño  de  universitarios  excesivamente 
entusiastas. Esto era un sindicato bien organizado con cientos de miembros que acababa de 
conseguir  una  victoria  electoral;  estaba  claro  que  podíamos  hacerlo  mejor.  Pero  no  me 
imaginaba organizando una huelga en un mes. El sindicato UNITE HERE había utilizado en 
el pasado la táctica de las huelgas de hambre, siguiendo las huelgas de César Chávez para la 
Unión de Campesinos. Llegué a la conclusión de que esa iba a ser nuestra mejor opción y me 
puse a convencer de ello a otras personas.

De  la  noche  a  la  mañana  el  sindicato  se  convirtió  en  un  grupo  insurreccional  que 
prácticamente acabó participando en una guerra de guerrillas.  Durante un mes estuvimos 
todos los días haciendo todo lo posible por subvertir el día a día de la universidad y hacer que 
fuera imposible que Yale nos ignorase. Montamos conatos de acciones para distraer a los polis 
de Yale, levantamos una estructura inmensa delante del despacho del presidente en Beinecke 
Plaza e hicimos una acampada frente al reloj para defenderla, dispuestos a ser arrestados si la 
desmantelaban.  La  primera  noche,  decenas  de  personas  —sindicalistas,  empleados  de  la 
facultad,  estudiantes,  amigos,  simpatizantes— permanecieron en la estructura hasta por la 
mañana, leyendo y hablando y corrigiendo exámenes y jugando a juegos, en lo que fue una 
especie de prefiguración de la utopía académica por cuya conservación yo sentí que hubiese 
hecho lo que fuera. Yale tomó la sabia decisión de dejarlo estar. Para señalar cómo Yale se 
cargaba el sindicato, descolgamos unas pancartas en la biblioteca de la facultad de economía 
en las que ponía trump university e hicimos que un miembro de la facultad escribiese en The 
New York Times sobre nuestra huelga de hambre. Estuvimos con cánticos frente a la casa del 
presidente, a la que le acababan de hacer una renovación de diecisiete millones de dólares, y  
los domingos por la mañana frente a las mansiones que tenían en Greenwich los miembros de 
la junta, mientras sus vecinos iban dando vueltas montando a caballo, literalmente. Creía que 
íbamos a ganar:  mi inteligencia y mi voluntad estaban perfectamente alineadas.  Ni  me lo 
pensé dos veces antes de hacer huelga de hambre durante nueve días. En buena medida era 
más fácil que hacer de organizadora: todo lo que tenía que hacer era no comer. En un email 
frenético que le envíe a una amiga cuando llevaba seis días, dije que era algo «extrañamente 
calmado». Mi madre se preocupó, pero también se sumó: se enfrentó públicamente a Gina 
Raimondo, una de las consejeras de la Yale Corporation —y que hasta entonces a mi madre le 
había caído muy bien por ser la primera mujer gobernadora de Rhode Island— por no apoyar 
al sindicato mientras su hija se estaba quedando esmirriada.

La  universidad  fue  dejando  que  amainase  el  aluvión  de  prensa  negativa  y  desmontó  la 
estructura  después  que  hubiese  acabado el  semestre,  cuando el  campus  se  encontraba  en 
calma a las tantas de la madrugada y antes del fin de semana dedicado a los exalumnos. Más 
adelante, ese mismo verano, mis organizadores me pidieron que me tomara una excedencia de 
la escuela de posgrado y que me dedicara a tiempo completo a organizar los siguientes pasos 
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de la  campaña por  el  contrato  sindical  en otoño.  En cualquier  momento —¡en cualquier 
momento!— la junta nos iba a dar los últimos certificados. Estaríamos en una posición fuerte 
para elevar el conflicto de nuevo cuando en otoño la escuela volviese a abrir.

Me daba cuenta de que teníamos que elevar el conflicto; era consciente de que podía ser de 
ayuda. Lo que pasa es que no quería. En cuanto la euforia del mes de acción había remitido, yo 
me hundí. Estaba agotada. Mi fuerza de voluntad flaqueaba. No quería estar llamando un día 
tras  otro  a  gente  que  estaba  cabreada  por  todo  el  drama de  la  huelga  para  pedirles  que 
charlásemos  sobre  ello,  para  hablar  de  que,  aunque  todavía  no  lo  habíamos  hecho,  aún 
podíamos ganar, pero solo si hacían un par de cosas más. No quería pasarme el día en peleas  
menores, recibiendo yo la energía negativa de la gente e intentando generar la que hacía falta 
para luchar aún un poco más. Siempre había un siguiente paso; estaba empezando a darme 
cuenta de siempre lo iba a haber. Quería mudarme a Nueva York y acabar la disertación y 
tomarme  los  fines  de  semana  libres,  al  menos  pasármelos  trabajando  en  mis  propios 
proyectos, como todo el mundo. Dejé el apartamento de New Haven y empecé a planificar la  
mudanza.

* * *

Pero no me fui. A alguna gente le pareció que me habían lavado el cerebro: había dicho una y 
otra vez que de ningún modo iba a  volver,  y  ahí  estaba.  ¿En qué me había convertido el 
sindicato?

Nadie me estaba obligando a quedarme; nadie podría haberlo hecho. Otros organizadores 
podían decirme por qué pensaban que debía quedarme, pero si realmente hubiese tomado la 
resolución de irme, podría haber vivido con ello. Ya una vez había decidido no pedir una 
excedencia para irme a ejercer de organizadora, pero esta vez la decisión me había corroído 
por dentro. La euforia de primavera se había ido escorando hacia el otro extremo. Todo lo que 
veía era miedo y culpa por todas partes. Tenía claro que me iba a arrepentir de cualquiera de 
las dos decisiones.

¿Por qué me quedé? En resumen, por la misma razón por la que había hecho todo lo demás. 
Me gustaba quién era yo cuando daba la cara con otra gente, una y otra vez. Era más valiente y  
amable, más generosa y más segura. Quería vivir en un mundo en el que mi voz se tuviese en 
cuenta,  donde pudiera  ver  a  la  gente  a  mi  alrededor  como camaradas  en  lugar  de  como 
competidores.  El  sindicato  era  algo  imperfecto  por  cosas  que  yo  conocía  tan  bien  como 
cualquiera,  pero era lo más cerca que había estado de un mundo así,  y,  sencillamente, no 
podía convencerme a mí misma de que en ese momento, en esos pocos meses, hubiera algo 
que importase más que intentar que se hiciera realidad.

No ganamos. La junta guardó silencio durante todo el verano. En otoño fueron confirmados 
aquellos a quienes había nombrado Trump. En el  sindicato todo se vino abajo.  Habíamos 
estado durante meses en lo que se suponía que era la recta final. Le habíamos estado pidiendo 
mucho a la gente durante mucho tiempo, nos habíamos exigido mucho los unos a los otros 
para cumplir los objetivos de público en los mítines y los objetivos de firmas en las peticiones.  
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En  el  impulso  por  hacer  que  Yale  se  sentara  a  negociar,  este  grupo  de  organizadores 
ultracomprometidos había sobresalido por encima del resto y seguía en marcha; la mayoría 
habíamos  prolongado  nuestra  vinculación  con  el  departamento  todo  lo  posible,  con  la 
expectativa de que, una vez hubiésemos ganado, todo el mundo se fuese a sumar. Habíamos 
aceptado estas dificultades como precio por lograr la victoria. Pero la victoria siempre parecía 
estar a la vuelta de la esquina siguiente. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez? Según se iban 
desvaneciendo nuestras promesas, lo mismo fue ocurriendo con la confianza depositada en los 
líderes del sindicato, que se basaba al menos parcialmente en la idea de que sabíamos lo que 
estábamos haciendo. Todas las frustraciones, las críticas y los resentimientos reprimidos en 
nombre  de  la  victoria  salieron  a  la  superficie:  el  sindicato  no  era  democrático,  deliraba, 
instrumentalizaba y manipulaba. Me las deseé para que se mantuviera unido en lo que fueron 
los peores meses de mi vida y en invierno me mudé a Nueva York, solo un poco más tarde de  
lo previsto.

* * *

Cuando dejé la militancia organizativa, mi vida volvió a ser normal; al menos, todo lo normal  
que había sido antes de la escuela de posgrado, cuando leía sobre política y pensaba en política 
y hablaba sobre política y escribía sobre política pero apenas hacía nada de política. Leí más, 
dormí más, comí mejor. Veía más la tele. En muchos sentidos mi vida era más agradable. 
Como a Brecht, a mí me gustaría ser sabia también. Pero no está en tu mano escoger los  
tiempos en los que vives. Y, en unos sombríos, yo sabía que no estaba haciendo nada de valor.

Estuve esperando a que alguien me invitase a alguna reunión. No lo hizo nadie. Hubo muchos 
días en que no hablaba con ninguna persona: es sorprendente la cantidad de tiempo que una 
puede pasar sola. Lloraba menos; me reía menos. Me preocupaba el mercado de trabajo y lo 
que pensaría de mí gente a la que no conocía. ¿De verdad que este ser ansioso y egocéntrico 
era alguien más auténtico que la personalidad que yo misma me había intentado labrar? Ojalá 
no lo fuera.

Seguía pensando todo el tiempo en la militancia. Leía y leía, intentando comprender qué había 
ocurrido, qué es lo que no había funcionado. Pude ver situaciones distintas, distintos estilos de 
organización, intereses distintos, pero los mismos conflictos, las mismas tensiones, los mismos 
derrumbes.  The  Romance  of  American  Communism acaba  con  una  nota  trágica:  al  final 
Gornick comprende el desconsuelo de las personas comunistas entre las que ella había crecido 
cuando observa cómo el movimiento feminista al que ella pertenecía se disuelve en medio de 
las hostilidades. Llega a pensar que lo que revelaba este destino era el «sufrimiento que se halla  
en el corazón de la radicalidad», la «magnífica amargura» de la autocreación. Pero esta no es la 
parte de este ensayo en la que llego a la conclusión de que la vida política es algo trágicamente 
imposible. Es la parte en la que intento descubrir cómo volver a ella.

El manual que publicó el grupo Labor Notes bajo el título Secretos del éxito de un organizador 
termina con un secreto para el organizador que no conoce ese éxito: «Una verdad incómoda 
sobre la militancia organizativa: vas a fracasar muchísimo. Vas a perder más veces de las que 
vas a ganar». Si el secreto para ganar no es tan secreto —tienes que militar y militar y militar 
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de manera que junto a todas las victorias y retrocesos empiecen a acumularse algunas victorias
—, entonces quizá la cuestión de cómo ganar sea simplemente una cuestión de cómo seguir 
haciéndolo, después de ganar y después de perder.

El sindicato siguió adelante. Me da miedo no volver a hacer nada como aquello y también me 
da miedo volver a hacerlo.
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The Abundance Movement’s Blind Spot
What if Americans care more about the cost of climate disasters than carbon-free energy?

Por Brian Stone Jr. 

Publicado en NOEMA el 21 de octubre de 2025.

Strolling  past  the  residential  buildings  at  East  112th  Street  and  Madison  Avenue  in  East 
Harlem, one might fail to see what makes them remarkable. Each is flanked by community 
gardens and staircases leading to an elevated greenspace, much like entrances to the city’s 
celebrated  High  Line linear  park  —  a  bit  unusual,  but  familiar.  Less  familiar  is  what  is 
happening at roof level: Virtually every square foot of a mezzanine garden and the rooftops of  
three adjacent buildings was designed to absorb  sunlight and  rainwater to lower residents’ 
utility bills. 

The 709-unit community, called  Sendero Verde, is an affordable housing development. It is 
also a clue to a longstanding riddle: How do we make Americans care about climate change?

A  version  of  this  riddle  is  being  posed  by  proponents  of  the  emergent  “abundance” 
movement, a drive for political change that is gaining attention in progressive policy circles. 
But the endorsed solutions fail to anticipate how climate change is altering the economics of 
everyday life. 

As journalist Ezra Klein and others promoting the abundance idea argue, the key question of 
the moment is, What do we need more of and how do we get it? Their response is a long list of 
national, largely middle- and working-class needs, including an expanded national electrical 
grid powered by inexpensive, carbon-free energy; greatly extended transit systems; affordable 
housing; and a renewed construction base that will supply a wealth of good-paying jobs. As 
for how to get it, abundance proponents call for an aggressive reduction of regulatory red tape 
to enable the rapid development of the needed infrastructure. 

The movement has been rightly praised for its potential for effective coalition building on the 
political left. If there is a single lesson to be observed from the present moment, it lies in the 
galvanizing  energy  of  swift  and  decisive  governmental  action,  even  when  its  object  is  a 
dismantling of national economic, cultural and moral power. But a key response to the What 
do we need element of the abundance equation is overlooked. 

We need not just carbon-free energy but a meaningful resilience to climate disruption — both 
physical and economic. The abundance theorists are largely silent on this point, but it may be 
the strongest card in their hand.

Climate Economics

It is increasingly evident that Americans do not view climate change as an urgent issue. While  
nearly 70% acknowledge that global warming is happening, only about a third believe it to be 
a major problem — a proportion that has fallen in recent years. In fact, few Americans rank 
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climate change among even the 10 most challenging issues confronting the nation. Economic 
issues, such as inflation and the cost of healthcare, top that list.

Lurking behind rising inflation, however, is a clear climate-related signal. Insurance rates for 
autos  and housing are  climbing at  unprecedented rates  due,  in  no small  part,  to  a  rising 
incidence of climate-driven natural disasters. The cost of the average auto insurance policy 
increased by an ominous 31% over the past two years and has emerged as one of the leading 
drivers of  core  inflation.  Also  sensitive  to  destructive  weather  events,  the  average  cost  of 
homeowner  insurance  policies  increased by  24%  over  the  most  recent  three-year  period. 
Inflation in the cost of food, due in part to climate-driven losses in agriculture production, is 
projected to reach up to 3% annually over the next decade. 

Another issue high on the list of critical national challenges, according to public opinion, is 
the national deficit. In 2024, the four most costly items in the U.S. budget — social security, 
federal health insurance programs, defense spending and interest payments on the national 
debt — accounted for  more than 100% of our annual tax revenues, leaving the rest of the 
budget to be financed through deficit spending. Of the remaining, non-discretionary items, 
disaster relief in 2024, accounting for a budgeted $68 billion and an additional $110 billion in 
emergency  appropriations,  exceeded almost  every  budget  category,  including  total  annual 
spending on transportation, public health and nutritional assistance programs. 

Only weeks after Congress passed the largest disaster-related supplemental funding bill in U.S. 
history,  the  Los  Angeles  wildfires  surpassed Hurricane Katrina as  the  most  costly  natural 
disaster to date, requiring an estimated $250 billion for rebuilding. The federal share of this 
bill is not yet established, but the rising economic toll of climate-driven disasters promises to 
be an era-defining political issue.

“We need not just carbon-free energy but a meaningful resilience to climate disruption — 
both physical and economic.” 

The emerging economic threat of climate change suggests a somewhat surprising outcome: 
The long-delayed realization that what was once considered our grandchildren’s problem is 
now our own is arriving not in the form of hurricane-force winds, but as a letter of assessment 
from an insurer.  Climate change may not pose an immediate danger to the lives of most 
Americans, but it is starting to chip away at our economic well-being. 

This  suggests  an  additional  response  to  the  What  do  we  need  more  of formulation  of 
abundance proponents. We need greater climate resilience in our homes, communities and 
economic systems. The green energy infrastructure positioned at the center of the abundance 
movement,  no  matter  how  vast,  accelerated  and  carbon-free,  will  not  alone  deliver  the 
necessary physical and economic resilience to the climate-driven disruptions we face.

The Sendero Verde Model

To  see  why,  let’s  return  to  the  Sendero  Verde  community  in  East  Harlem.  Fast-tracked 
through a city program providing funding and technical expertise for the construction of all-
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electric  housing  projects,  the  community  addresses  the  critical  need  for  more  affordable 
housing  in  New  York.  More  than  10%  of  the  units  are  set  aside  for  formerly  homeless 
residents, and all units meet income thresholds for affordability.

Were the apartments to be fully powered by renewable energy generated off-site, this would be 
a  model  project  for  the  abundance  movement.  But  power  generation  is  only  half  of  the 
carbon-free energy equation. More noteworthy than the source of green energy to power the 
apartments is how little is needed. 

Sendero Verde is the world’s largest certified passive house project, a style of construction that 
achieves high energy efficiency. Equipped with triple-glazed windows, advanced air-sealing 
construction, ventilation systems and highly efficient heat pumps, each apartment uses 50% to 
60% less energy for heating and cooling than conventional affordable housing units. 

This halving of energy costs both increases long-term affordability for residents and renders 
them less vulnerable to fluctuating prices over time. Utility costs are further reduced through 
the collection, storage and use of stormwater on site, limiting the volume of municipal water 
needed for irrigation and stormwater utility fees. 

Sendero Verde’s location is an additional source of economic resilience for residents, who live 
just blocks from a subway stop and can take advantage of Manhattan’s vast walkability. Going 
car-free  in  a  city  today  allows  people  to  allocate  20%  of  their  monthly  income to  other 
expenses.  Sendero Verde was  also  designed to  provide greater  protection against  extreme 
weather conditions. As a byproduct of high-efficiency insulation, indoor temperatures change 
very slowly in response to power disruptions in both hot and cold weather.

The threat of displacement due to flooding is low as well, as all units are at least two stories 
above ground level, along with essential mechanical systems. And there is almost no ambient 
noise from the city streets thanks to the sound insulation of passive house construction.  

In a climate-changed world, these benefits — a stability of household expenses, reduced risk of 
displacement from natural disasters and the ability to weather long power outages during heat 
waves — will soon be viewed as essentials of contemporary life. None of these core elements of 
climate resilience is provided by carbon-free energy alone.

It is in this simplified formulation — equating the whole of climate change management to the 
narrower goal of a clean energy grid — that the abundance theorists fail to fully leverage the  
power of their critique. If it is to accrue a broader base of support, the movement needs a 
better story than a carbon-free grid; Sendero Verde is a good first draft. 

The Politics Of Resilience

Climate change progressives  have underestimated the power of  resilience as  a  compelling 
political narrative for decades. As a graduate student in the 1990s, I was surprised to discover 
just  how  much  warming  in  cities  was  attributable  to  the  urban  heat  island  effect (the 
concentration of buildings and heat-absorbing materials) as opposed to the global greenhouse 
effect. Both forces, to be sure, have an accelerating influence on urban temperatures, but only 
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one can be moderated through local action alone. Why not address the warming challenge on 
both fronts by working to minimize the intensity of urban heat and reduce planet-warming 
emissions?

“Climate change may not pose an immediate danger to the lives of most Americans, but it is 
starting to chip away at our economic well-being.” 

To present such a proposal at an academic conference back then was often viewed as aligning 
with  the  propaganda  machinery  of  the  “American  oil  cartel.”  The logic  there,  I  came  to 
understand, was that any alternative strategy for reducing the threat of extreme temperatures 
in cities was a distraction from the core aim of carbon emissions reduction. 

This thinking relied on a wager that has yielded few dividends in the intervening years. The 
potential to avert dangerous levels of heat, flooding, drought and wildfire through aggressive 
(or even moderate) emissions reductions has not been realized. 

We  have  now  passed  the  absolute  global  warming  threshold set  by  the  Paris  Climate 
Agreement for the avoidance of highly destabilizing climate impacts, and the consequences 
are  upon  us.  In  response,  abundance  theorists  emphasize  the  need  for  a  clean  energy 
transition — which, even in the most optimistic scenarios, will  yield almost no protection 
from extreme weather for many decades. 

Without  equally  advocating  for  climate  resilience,  they  fail  to  grasp  the  reality  of  what 
Americans need more of right now. It is true that reducing emissions is the only route to 
solving the climate crisis, but these reductions are best delivered as the quiet army inside a 
Trojan Horse of climate and economic resilience. 

Consider,  for  example,  the  titling  and composition of  the  largest  climate-related bill  ever 
enacted by Congress, the Inflation Reduction Act of 2022. The emissions reductions it sought 
were  delivered  not  in  the  form  of  clean  energy  mandates,  but  as  incentives  for  better 
performing vehicles, lower operating cost HVAC systems and green manufacturing jobs. The 
Biden  Administration’s  decision  to  emphasize  the  consumption  side  of  the  carbon-free 
economy was based, in part, on the spectacular failure of emissions-related bills dating back to 
the Clinton Administration, such as the Kyoto Protocol of 1997, the Climate Stewardship Act 
of 2003 and the American Clean Energy and Security Act of 2009.

Few Americans may care to understand the inner workings of the global greenhouse effect or 
the  technological  processes  through  which  electricity  is  generated  and  delivered  to  their 
homes.  But  they  do  care  about  affordable  housing,  jobs  and,  increasingly,  avoiding 
displacement and bankruptcy from extreme weather events.

Reimagining Urbanization

My concern with the abundance movement’s call for a dramatic acceleration in the pace and 
scope of infrastructure development is not with the scale of its ambition, but with the modesty 
of its aims. To rapidly construct millions of new affordable housing units without ensuring 
that  they  lower  the  demand for  energy  through  their  construction,  moderate  the  risk  of 
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flooding through their design and enhance the quality of life within their communities is to set 
one’s sights too low. 

Yes, we urgently need more affordable housing, high speed rail and cheap renewable energy. 
We also need accelerated investments in these areas to respond to the inexorable reality of a 
rapidly  changing climate:  housing that  is  more resilient  to weather  extremes,  layered and 
redundant networks for  transportation and building-integrated power generation that  can 
operate during periods of grid disruption. 

We must do more than expedite our permitting processes; we must reimagine urbanization. It 
is in this reimagining that we find a compelling story for climate politics.  

For the techno-optimists like Klein and other abundance advocates, emerging technologies for 
generating  abundant,  carbon-free  energy  (such  as  nuclear  fusion)  and  scrubbing  the 
atmosphere  of  carbon dioxide are  an exciting and future-oriented platform for  managing 
climate change and amassing political power.

An ostensible benefit of these innovations, as with most technology, is that they require no 
fundamental changes to how we design and experience our communities. Fusion reactors can 
be sited outside of cities, avoiding the need to transform our homes into small-scale power 
plants; machines for sequestering carbon dioxide negate the need to change how we commute 
to work, structure our food systems or incorporate nature into our neighborhoods. 

But avoiding change can also mean continuing harmful patterns. Cheap, abundant energy 
enables us to drive our cars without worrying about how our auto dependency impacts our 
well-being and  amplifies  climate  risk.  The same argument  can  be  made  for  technological 
change in the form of hyper-connectivity, reduced social engagement and remote learning.

Perhaps more than any other environmental challenge, climate impacts are only moderately 
responsive to  technological  fixes.  A  recent  study of  heat  stress  in  large cities  assessed the 
capacity of an array of strategies — both technological and design-based — to cool down 
urban neighborhoods during hot weather. Not only were nature-based solutions, such as an 
expansion of street trees, found to be more effective than shading buildings with solar panels 
or repaving streets  with reflective materials,  green design outperformed technology in the 
hottest settings by a factor of four. 

“We must do more than expedite our permitting processes; we must reimagine urbanization. 
It is in this reimagining that we find a compelling story for climate politics.” 

The same is generally true for flooding, drought and wildfires: Designing our communities to 
absorb and retain more rainwater and to limit expansion into high-risk areas is more effective 
in managing the impacts of extreme climate events than any technology presently available or 
in development. 

An additional  downside  of  the  techno-optimist  worldview is  that  it  tends  to  concentrate 
power in private hands. The project of retrofitting our cities for climate resilience will be long 
lasting,  uneven  in  deployment  and  costly  (albeit  less  so  than  the  constant  rebuilding  it 
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positions us to avoid). It is also a project fully within the purview of local governments and 
community institutions. 

Outsourcing climate change management to corporate energy companies, auto manufacturers 
and, soon enough, AI companies risks allowing these entities to impede progress when it suits  
other market or political objectives (see: Elon Musk). 

The long-term project  of  a  physical  redesign  of  our  cities  for  climate  resilience  properly 
positions political control within the communities confronting intensifying risk. Abundance 
proponents should acknowledge a truism well known to community planners: Technology 
centralizes power; human-scaled design disperses it. 

Herein lies an expanded narrative for the abundance movement. The most effective means of 
responding to climate change also enhances our physical and economic resilience: affordable 
housing that generates its own power and requires less energy use, communities redesigned to 
support a diversity of inexpensive transportation options, public greenspaces that double as 
critical  infrastructure for heat  regulation and flood management,  the opportunity to grow 
your own food. The early returns from communities designed to deliver these amenities show 
them to be popular, with a growing number of U.S. cities adopting policies to integrate their 
affordable housing and climate resilience investments. 

Catalyzing  this  movement  through  an  acceleration  of  public  investment  and  regulatory 
approval  is  no less  imperative than an infrastructure agenda focused on renewable power 
transmission and conventional approaches to affordable housing. A resilient abundance differs 
only in delivering more of what Americans say they want. 

The abundance theorists are correct to call for a renewed national approach to undertake big 
projects, but there is an austerity to their ambitions. Our crossing of the planetary threshold 
for  tolerable  warming has  fundamentally  changed the political  moment:  Moving forward, 
there is no economic resilience to be had for most Americans absent a climate resilience. This 
is a story still waiting to be told.

34

https://www.nar.realtor/magazine/real-estate-news/survey-buyers-may-pay-more-to-live-in-walkable-communities
https://www.npr.org/2025/06/15/nx-s1-5400642/affordable-housing-environment-vienna-climate-change
https://www.politico.com/live-updates/2024/12/05/congress/elon-musk-electric-cars-00192848


How climate activists finally seized the issue of 
adaptation in 2023
Por Joost de Moor. 

Publicado en The Conversation el 31 de enero de 2024.

The idea of adjusting our lives to face up to the reality of a changing climate was, for a long 
time,  seen  as  defeatist,  or  even a  capitulation  to  fossil-fuel  interests,  by  many within  the 
European climate movement. Such “adaptation” was viewed with deep scepticism.

But 2023 challenged such assumptions. In autumn, activists  ramped up protests against ski 
resorts and the winter-sports industry for their seemingly endless appetite for winter sports 
infrastructure.  Environmentalists  occupied  the  Girose  Glacier in  southeastern  France  to 
denounce plans for a new cable car. Deep scepticism was also expressed over whether holding 
preseason  sporting  events  following  the  partial  destruction  of  the  Théodule  Glacier in 
Switzerland.

By taking a stand, these ecologists were pressing authorities to rethink planning beyond the 
skiing model  and its  dependency on “white  gold”.  Far  from constituting adaptation,  they 
argued that the construction of winter sports infrastructure in the remaining snow-capped 
mountains threatened fragile ecosystems and only postponed the inevitable shift to alternative 
economic models. For them and others, it constitutes “maladaptation” – actions exacerbating 
communities’ vulnerability to climate variability.

Even  more  spectacular  were  protests  against  proposed  water  reservoirs  in  Sainte-Soline, 
western France, in March. Up to 30,000 protesters showed their opposition to the project, 
arguing that  the  dams,  intended to  collect  fresh water  during wet  seasons  to  provide  for 
increasingly drier periods, were inefficient due to water evaporation, and ultimately prioritised 
the interests of large agribusiness over locals’ rights.

The question of adaptation was therefore thrust into the spotlight like rarely before.  Such 
protests demonstrate how deeply political climate adaptation is. What one group may perceive 
as  positive  adaptation  may  look  like  maladaptation  to  another,  and  a  political  struggle 
determines  which view prevails.  The environmental  philosopher  Andreas  Malm described 
Sainte-Soline as an “avant-gardist struggle”.

From idea to real life?

For many years,  academics have sought to shed light on competing interests that are often 
hidden in technocratic processes inherent to adaptation. For example, dikes intended to guard 
against flooding may appear as a reasonable solution to some, but others could consider them 
a maladaptation due to their  tendency to increase flooding downstream. To overcome such 
tensions,  academics  have attempted to  imagine  a  model  that  would not  merely  serve  the 
interests of the wealthy and powerful or the economic status quo. This has become known as 
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transformational adaptation.

In 2021, the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) defined transformational 
adaptation as:

“actions aiming at adapting to climate change resulting in significant changes in structure or 
function that go beyond adjusting existing practices”

“deep and long-term societal changes that influence sustainable development (include values, 
worldviews)”

Transformational adaptation thus requires that vulnerable communities be able to take part in 
designing  adaptation  policies,  and  that  systemic  drivers  of  vulnerability  like  poverty  or 
discrimination be addressed. Yet while some have found partial examples of how this might 
happen,  such as  in the city  of  Barcelona,  discussions of  transformational  adaptation  have 
remained largely conceptual.

Swedish activists overlooked adaptation

Andreas Malm’s description of Sainte-Soline as an “avant-gardist struggle” makes particular 
sense when we compare it to other European climate initiatives in recent years. Focusing on 
climate  movements’  activities  between  2018  and  2020,  my research  shows  that  European 
climate movements have seldomly taken up this role, raising the question of why this might be 
the case and what it might take for them to do so.

In a  study of  climate adaptation in the Swedish city  of  Malmö, Salvatore De Rosa (Lund 
University), Marwa Dabaieh (University of Malmö) and I found that vulnerable communities 
were regularly exposed to issues of flooding and urban heat and lacked the resources to adapt. 
At the same time, they lacked the political capital to confront city authorities, leaving them to 
resort  to  ad  hoc  methods  such  as  sleeping  in  one’s  garden  or  spending  the  day  in  air-
conditioned malls. Meanwhile, city officials believed there was little need or demand to open 
adaptation planning to citizen input. Given this mismatch, we explored what role local climate 
movements, who enjoyed considerable political clout at the time of our study (2018-2019), 
could play to put the issues faced by vulnerable communities on the agenda.

We  found  that  while  local  climate  activists  were  worried  about  adaptation,  they  mainly 
prepared for climate disruptions by taking action at an individual level – such as taking part in 
local  food-growing  initiatives  or  storing  drinking  water  in  one’s  basement.  They  did  not 
expand this concern to include members of the most vulnerable local communities. We found 
this  to  be the case  for  a  number of  reasons,  including a  lack of  ties  between the  climate 
movement  and  vulnerable  communities,  a  global  understanding  of  climate  justice  that 
overlooked local issues, and a hesitation to engage with climate adaptation because doing so 
was considered to be a defeatist excuse for inaction.

In another 2022 study, I compared the attitudes and actions on climate adaptation of activists 
in  Malmö  to  those  in  four  other  European  cities  (Hamburg,  Antwerp,  Bristol  and 
Manchester),  finding  similar  patterns  overall.  The  persistent  lack  of  engagement  with 
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adaptation was particularly striking because most activists to whom I spoke indicated they 
thought  it  was  already  too  late  to  avoid  severe  climate  disruptions  and  runaway  climate 
change.

While some recent studies link such beliefs to a shift in focus from trying to mitigate climate 
change to adapting to it,  I  found that most activists  remained focused on mitigation.  For 
instance, they remained focused on demanding governments cut emissions in their protests, 
or developed green energy initiatives locally. I found their actions were not primarily guided 
by  a  logic  of  consequences  (acting  on  the  basis  of  expected  utility)  but  by  a  logic  of  
appropriateness  (doing  what  is  considered  to  be  “right”,  including  not  giving  up  on 
mitigation), of habit (campaigning toward the usual ends), and of affect (avoiding negative 
feelings by focusing on productive actions).

Short-term carbon cuts

In a  2023 paper co-authored with political scientist Jens Marquardt, we found that activists 
campaigning for a local energy transition in the UK managed their fears that it might already 
be too late for mitigation by acting in the here and now, rather than situating actions in a 
long-term climate change and decarbonisation trajectory.

While this “presentism” proved an effective way to not become paralysed by climate anxiety, 
we also observed that it created certain tensions and blind spots. In particular, activists told us 
they sometimes worried they were not being honest with themselves, and that they should 
perhaps  focus  more  on action that  anticipates  and adapts  to  climate  disruptions  they  no 
longer considered preventable. However, the question of what that adaptation strategy might 
look like generated such fear and uncertainty that they preferred to pursue mitigation actions 
they did not always consider realistic, even if that sometimes made them feel dishonest.

That being said, this didn’t make activists any less rational to our eyes. Given what is at stake  
and knowing that adapting to runaway climate change is impossible, mitigation undoubtedly 
makes sense. Our research recognises that focusing on the here and now can keep climate 
activists  going  under  the  direst  of  conditions.  Nevertheless,  it  also  revealed  why  climate 
activists hardly ever played a role in politicising this topic – especially at a local level.

The future of adaptation

Will the events of 2023 in France and Switzerland be regarded as exceptions, or do they usher 
in a broader trend toward transformative adaptation?

The ball is in the court of climate activists. Should they follow the lead of Sainte-Soline, senior 
figures in climate movements can at least rest assured that shifting the focus to adaptation will 
resonate with their rank and file. In another study I found that at least half of a representative 
sample of 2,152 participants from the 2019 Global Climate Strikes attributed equal importance 
to adaptation and mitigation. Venturing into adaptation politics may therefore speak directly 
to the concerns of many activists fighting climate breakdown.

37

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14742837.2020.1836617
https://link.springer.com/article/10.1007/s11027-022-10003-y
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg3/
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg3/
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0016718522002445


38



Enlaces adicionales: 

-Escenario CLEVER sobre reducción de emisiones y suficiencia energética.

https://clever-energy-scenario.eu/

-Informe Greenpeace sobre reducción de emisiones y suficiencia energética.

 https://es.greenpeace.org/es/noticias/hoja-de-ruta-para-una-peninsula-iberica-
renovable/

-Campaña SAFER.

https://www.climatemajorityproject.com/campaign/safer y 
https://drive.google.com/file/d/1fs2GsTgBrWZj4ap6el7SLN0g_iYpZfSW/view
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