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Introducción

Esta pequeña recopilación de textos tiene tanto de documento interno como de presentación 

de lo que consideramos puede ser un enfoque útil  y fructífero para parte del  ecologismo, 

movimiento climático activismo ecosocial o como queramos llamarlo y llamarnos. 

Aunque no queremos extendernos, quizá sea necesaria una breve introducción, sobre todo 

para quien haya llegado a través de un enlace o un código QR. Este club de lectura, que en  

principio  tiene  una  duración de  una  sesión y  se  estructura  a  través  de  los  artículos  aquí 

recogidos y no de libros como es habitual, está organizado por Contra el diluvio. Somos un 

colectivo climático nacido en 2017 que ha pasado por varias fases y ha ganado y perdido 

miembros  a  lo  largo  de  este  tiempo,  en  parte  movido  por  los  ritmos  de  la  movilización 

climática y social, en parte por los avatares vitales de sus componentes. Estos avatares han 

llevado a que, actualmente, repartamos nuestra actividad entre Madrid y Euskal Herria. Quien 

quiera saber más tiene –precaria pero variada– página web a su disposición para echar el rato 

leyendo.

El título del club de lectura, Un nuevo clima, obedece tanto a la constatación, manida y cierta a 

la vez, de que el mundo climáticamente estable que conocíamos ya no existe, pero también de 

que el entorno político en el que nacimos y en el que despegó el movimiento climático ya no 

existe. En algunas cosas hemos ido a mejor, en otras decididamente a peor, pero es evidente 

que el momento es otro. 

También ha cambiado, claro, nuestra forma de enfocar el Asunto Climático. Como alguno de 

los  textos  propuestos  indica,  durante  mucho  tiempo  hablar  de  adaptación  climática  se 

consideraba  casi  una  traición,  un  reconocimiento  de  que  no  podíamos  evitar  el  cambio 

climático y una tentación derrotista que nos distraía de la mitigación, de evitar la emisión de 

gases de efecto invernadero. Hemos estado ahí, hemos compartido esas opiniones. También 

hemos visto cómo pasaba una y otra  fecha límite  sin que,  pese a  los  evidentes  avances  y 

esfuerzos  en  reducción  de  emisiones  vía,  principalmente,  electrificación  del  suministro 

energético,  se  cumplieran  los  sucesivos  objetivos  de  reducción.  Creemos  que  muy 

probablemente se llegue a una situación peor de lo que querríamos y mejor de lo que podemos 
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temer. Pero no será un mundo climáticamente tan cómodo como el que hemos conocido, al 

menos algunos. 

Ese nuevo clima al que nos referimos no solo se fundamenta en cambios a nivel atmosférico, 

en el aumento generalizado de las temperaturas y de la frecuencia de los fenómenos extremos; 

también está relacionado con el resurgimiento de viejas tensiones y el nacimiento de nuevos 

focos de conflicto. Todos ellos están relacionados tangencial o directamente con el cambio 

climático, pero también son fruto de cómo nos comunicamos ahora, de cómo procesamos 

información, y de cómo las viejas estructuras no saben o no quieren responder a los avatares 

de  un  modelo  productivo  caduco.  Hablamos  del  aumento  de  la  violencia  fascista,  de  la 

desinformación, de la desconfianza; de la baja participación y la baja militancia en iniciativas 

sociales; de que estamos cansadas y buscamos alivio momentáneo en un ecosistema digital 

cuyo principal objetivo es la fragmentación de nuestra atención. 

Hay,  sin embargo,  algo que no ha cambiado: la  incapacidad del  movimiento climático de 

interpelar  y  movilizar  de  forma  decisiva  a  gran  parte  de  la  población. El  comienzo  de 

movilización de 2018 y 2019 fue totalmente aplastado por la pandemia, y pese al aumento de 

la  preocupación  por  los  veranos  tórridos  y  las  noches  en  blanco,  nuestra  capacidad  de 

incidencia no ha ido en aumento, con la excepción de iniciativas concretas. Creemos que parte 

de esto se debe a la desconexión entre la magnitud del problema y la percepción de fuerzas 

propias,  tanto  individuales  como colectivas.  No es  una cuestión  nueva  ni  que  vayamos a 

resolver ahora. Pero sí que creemos que poner el foco en el trabajo de adaptación y el apoyo 

mutuo  (no  entendido  solamente  como  ofrecer  nuestro  salón  fresquito  al  vecino  sin  aire 

acondicionado, pero también así), en involucrarnos activamente en la respuesta, con nuestras 

manos, abandonando cierta tendencia al estancamiento en debates estériles, puede servir de 

trampolín o de punto de partida para dar un nuevo aire al movimiento climático. O, como 

mínimo, para pasar un rato (dos horas, quince o treinta años) pensando y trabajando juntos 

en cómo queremos sobrevivir  y disfrutar del nuevo clima.

En este dosier presentamos dos textos en castellano y dos en inglés, además de algunos enlaces  

que pueden resultar interesantes. El primer texto es un pequeño artículo de coyuntura que 

escribimos  a  raíz  de  la  DANA en la  Comunitat  Valenciana  en  2024.  El  segundo,  el  más 

extenso  e  interesante,  es  un  ensayo  de  Alyssa  Battistoni  sobre  su  experiencia  en  la 
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organización política de base. No habla estrictamente de cambio climático, pero nos parece 

que su interés es general para cualquiera que quiera realizar trabajo de organización política. 

Estos dos textos nos parecen lo básico para discutir en el club. Los dos textos en inglés son 

muy interesantes y hablan directamente de adaptación, el primero centrado en sus ventajas y 

el segundo en su necesidad. No son estrictamente necesarios, pero son sencillos y se pueden 

traducir online sin problemas, y creemos que pueden enriquecer el debate. 
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Sobre la DANA de Valencia

Por Contra el diluvio. 

Publicado en contraeldiluvio.org en noviembre de 2024.

“Après moi le déluge! [¡Después de mí, el diluvio!] es el lema de todo capitalista y 

de toda nación capitalista. Por eso el capital no tiene en consideración la salud ni 

la duración de la vida del obrero, a menos que le obligue a ello la sociedad”.

Karl Marx

En los mal llamados ‘desastres naturales’ suele recorrer una pulsión antipolítica que o bien 

tiende a señalar a todos los dirigentes sin distinciones ni matices o bien acusa a los que exigen 

responsabilidades y  acciones  concretas  de  “politizar”  los  asuntos,  como si  la  vida pudiese 

transcurrir al margen de las decisiones que tomamos sobre cómo la habitamos en común. 

Otra  versión,  común en estas  horas  de  dolor  y  desconcierto,  consiste  en separar  la  crisis 

climática de la incompetencia institucional. Son indivisibles. La gravedad del caos climático al 

que nos abocamos, con la Península Ibérica como el territorio más afectado del continente 

europeo  según  todas  las  previsiones,  se  sustenta,  precisamente,  en  la  cadena  de  inercias, 

intereses, agendas y deseos que impide su abordaje efectivo desde la política o, al menos, que 

evite  las  decenas  de  fallecimientos  en  un  territorio,  el  País  Valenciano,  tristemente 

acostumbrado a riadas y fenómenos convectivos por su orografía  y su cercanía a un mar 

recalentado.

Por lo tanto, mal que pese a algunos, hemos venido a hablar de política. Una política climática 

a la altura, como es obvio, detendría la emisión descontrolada de gases de efecto invernadero 

que, en base a toda la evidencia -y sin la necesidad, a estas alturas, de esperar a los estudios de  

atribución- agrava eventos como el de estos días. Pero la necesidad de que la acción climática 

ponga la vida por encima del capital exige también unas labores de adaptación que van mucho 

más allá de la criminal ineptitud del Govern. Es común, por poner un ejemplo, que los planes  

de gestión del riesgo de inundación que las confederaciones hidrográficas están obligadas a 

elaborar, suscribir y ejecutar se queden a medias, sin el más mínimo intento de revertir la 

construcción suicida de infraestructuras en cauces y terrenos susceptibles de riadas. Acordarse 
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de  la  habitual  dejadez  en  ese  ámbito  no  puede  ser  calificado  de  oportunista  sino  de 

absolutamente esencial.

Por otro lado, la legislación en materia de riesgos laborales ha avanzado en los últimos años. A 

la norma que permite al trabajador abandonar su puesto en caso de riesgo inminente para su 

vida  se  suma la  norma que  prohíbe  las  labores  al  aire  libre  durante  las  olas  de  calor:  lo 

sucedido en las  últimas  horas  hace  evidente  su insuficiencia.  Como en cualquier  relación 

desigual de poder -y las laborales son su máximo exponente- que el ordenamiento jurídico 

ampare una decisión no la hace fácil de ejecutar, por los miedos, las presiones y los mandatos 

tanto evidentes como subyacentes. Y el capital no va a dejar de colocarse por encima de la vida 

a no ser que se le obligue, como dejó escrito Marx: no porque se le pida por favor.

La experiencia de la pandemia demostró que es perfectamente posible que el Estado obligue a 

las empresas a parar ante un riesgo inminente y manifiesto; y este lo era, en base a las alertas 

del sistema nacional de meteorología emitidas desde la mañana del martes. La decisión de no 

ir a trabajar -salvo puestos esenciales para el común, como es obvio- no puede sustentarse en 

la voluntad individual, como no se sustentó en marzo de 2020. Eso no implica, en cualquier 

caso,  abandonar  la  responsabilidad,  porque  buena  parte  de  las  no  ausencias  de  la  clase 

trabajadora responden a la indefensión aprendida y a la infravaloración del riesgo, y es trabajo 

de los principales actores de la acción climática mover el sentido común hacia posiciones más 

cercanas a la autopreservación. No nos podemos dejar la vida por nuestro jefe, por la empresa, 

por la maquinaria perversa de la plusvalía; y para ello hay que apretar lo máximo posible a las 

compañías, exigir que rindan cuentas y, a la vez, deconstruir los aprendizajes que todos hemos 

interiorizado, en los que la producción es lo primero.

Por supuesto, el contrapeso a la acción empresarial ni puede ni debe recaer únicamente en el 

Estado o en una difusa voluntad,  sino en un tejido sindical  organizado, preparado y bien 

dispuesto para dar respuesta a situaciones así. La agenda climática en los sindicatos ha corrido 

suerte dispar: desde ridículas recomendaciones de reciclaje en los puestos de trabajo a trabajos 

bien avenidos sobre la transición ecosocial en las industrias más emisoras. Pero se mantiene 

un vacío. Las organizaciones deben prestar atención a la adaptación. Y esto pasa por hacer 

‘piquetes climáticos’ para informar de los derechos al respecto a les trabajadores, pasa porque 
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cada comité o sección presione a la dirección por el respeto más básico a la integridad física y 

pasa, en cualquier caso, por el establecimiento de nuevas alianzas; entre sindicatos y entre los 

sindicatos y otro tipo de militancias. Hace unos años era importante abandonar la creencia de 

que el cambio climático debía ocupar un papel subalterno en la agenda de la clase obrera. 

Ahora es ridículo mantenerla.

No podemos, de ninguna manera, ignorar el eje de clase: la mayor parte de los afectados por 

este episodio meteorológico son trabajadores obligades, bien por la maquinaria o bien por el 

patrón,  a  ignorar  los  avisos.  Que  acudían  a  la  periferia  de  València,  en  los  polígonos 

industriales, a sacar adelante la tarea, o que volvían por los ramales de las autovías a casa  

después  de  una  jornada  probablemente  innecesaria.  Pero,  como  fenómeno  multicausal, 

complejo  y  de  infinitas  aristas,  el  eje  de  clase  no se  basta  por  sí  solo  ni  para  explicar  lo 

sucedido  ni  para  proponer  soluciones.  Los  desastres  climáticos  que  ya  sufrimos  y  que 

sufriremos afectarán más a les más vulnerables,  pero la vulnerabilidad en una riada no se 

explica solo por la renta o por la posición en la cadena de mando.

Y,  por  supuesto,  tampoco  podemos  desligar  la  incompetencia  de  las  instituciones  de  la 

contraofensiva  del  negacionismo  climático,  que  castiga  las  alertas  tempranas,  produce 

explicaciones absurdas pero confortables y fáciles de entender ante cualquier evento e intenta 

silenciar cualquier reacción progresista. La “batalla cultural” que dicen mantener se traduce, 

en jornadas como las de este martes, en muerte. Estamos agotadas en este momento del ciclo 

político, pero cometeríamos un error mayúsculo al pensar que, como nos gusta tanto creer, los 

hechos por sí solos pondrán la agenda climática en su sitio. Ya estamos en el escenario del 

primer capítulo de  ‘El Ministerio del Futuro’, pero sin la iniciativa institucional ni la rabia 

organizada que le sucedieron. Y, sin saber muy bien cómo se sale de este dolor y esta pereza, lo 

único que tenemos claro es que no podemos permanecer aquí.

Todo el calor y un fuerte abrazo, de parte de los integrantes de Contra el Diluvio, para toda la 

gente afectada por las inundaciones.
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Tareas preliminares – Sobre la organización política

Por Alyssa Battistoni. 

Este texto fue publicado originalmente en el número 34 (primavera de 2019) de la revista n+1 

con el título «Spadework». Traducido por el colectivo Espectre Verd para Contra el diluvio.

En 2007, cuando tenía veintiún años, escribí indignada una carta a The New York Times para 

responder a una columna de Thomas Friedman. Friedman había acusado a mi generación de 

ser indolente: «Demasiado pasiva, demasiado tiempo en internet, mira solo por sí misma». «A 

nuestra generación lo que le falta no es ni valentía ni fuerza de voluntad —remarqué yo—, 

sino el entrenamiento y la experiencia para llevar a cabo el trabajo de organización, sea online 

o presencial, que lleve al poder político».

Yo personalmente nunca había estado organizada. Poco antes había trabajado como becaria 

para una ONG de organización comunitaria de Washington, pocos meses antes de que Barack 

Obama se convirtiese en el más famoso de los (ex)organizadores políticos, pero lo que aprendí 

fue el lenguaje de la organización —cómo escribir cartas al editor sobre cuánta falta hacía esta

—, no cómo hacerlo realmente. Me saqué el título universitario y, unos meses después, la 

economía mundial se hundió. En los años posteriores me pasaba de vez en cuando por alguna 

protesta.  Acudí  a  Zuccotti  Park  y  al  intento  de  huelga  general  de  Oakland,  participé  en 

manifestaciones  contra  el  aumento  de  las  tasas  universitarias  en  Londres  y  contra  los 

asesinatos policiales en Nueva York. Escribí artículos de lo más intempestivos. Pero hasta que 

no fui a hacer el posgrado a Yale, donde desde hacía casi tres décadas había estado en marcha  

una campaña por el reconocimiento del sindicato universitario, no aprendí a hacer lo que por 

aquel entonces llevaba ya años defendiendo.

Cuando  empecé  a  militar  con  tanta  intensidad  que  aquello  parecía  un  trabajo  a  tiempo 

completo estábamos ya en la primavera de 2016, y tenía compañía de sobra. Por todo el país se 

estaban produciendo esfuerzos evidentes por organizar a los trabajadores de revistas, locales 

de comida rápida y residencias. Quienes habían participado en Occupy se involucraron en la 

campaña de Bernie Sanders y se unieron a Democratic Socialists of America, que estaba en 

pleno auge y a cuyos miembros se les entregaba una tarjeta hecha polvo en la que se afirmaba 
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que eran «oficialmente organizadores socialistas». Los organizadores —no activistas, gracias— 

de hoy dejan claro que no son parte del  black bloc que busca trifulca con la policía y que 

tampoco son hippies que anden planeando algún encuentro amoroso.  Se inspiran en una 

tradición de revolucionarios profesionales, pues según la proclama de Lenin de que «a menos 

que las masas estén organizadas, el proletariado no es nada. Organizado, lo es todo». En otras 

palabras:  a  quien  se  dedica  a  la  militancia  organizativa  no  le  da  miedo  tener  el  poder. 

Reconoce que para ejercerlo hay que persuadir a una cantidad ingente de personas para que se 

unan a la causa y para empezar a autoorganizarse. Organizarse significa hacerlo para ganar.

¿Pero cómo se gana? El materialismo histórico sostiene que las crisis del capitalismo desatan 

revueltas, quizás incluso revoluciones, como se vio en los estallidos de Occupy y Black Lives 

Matter; en lo levantamientos en España, Grecia y Egipto; y en el movimiento británico de 

estudiantes contra las tasas universitarias. Pero no hay ninguna guía para lo que pasa en el 

larguísimo periodo que viene luego, cosa que a menudo la izquierda ha tenido que aprender 

por las malas.

En otros casos de subversión y promesas, la izquierda ha solido recurrir a Antonio Gramsci, 

quien  quiso  comprender  por  qué  las  revueltas  de  la  clase  trabajadora  en  Europa  tras  la 

revolución rusa habían conducido al fascismo. Gramsci llegó a la conclusión de que en cierto 

sentido la gente consiente su propia servidumbre, incluso la da por hecho, cuando el orden en 

el que vive llega a parecer de sentido común. La hegemonía es una cosa más sutil que una 

coerción manifiesta, es más profunda, permea los ritmos de la vida cotidiana.

Stuart Hall afirmó en 1983 que la hegemonía era la clave para entender la decepción que sentía 

su propia generación: por qué Thatcher y la nueva derecha habían triunfado a la hora de 

reconfigurar el sentido común tras una década de agitación laboral sindical. La hegemonía dio 

forma a cómo actuaba la gente cuando no pensaba en ello, lo que creía que estaba bien y mal,  

lo que imaginaba que era una vida buena. Un proyecto hegemónico tenía que «ocupar todos y 

cada uno de los frentes» de la vida, «insertarse en los poros de la consciencia práctica de los 

seres humanos». El thatcherismo había entendido esto mejor que la izquierda. Había «entrado 

a la pelea en cada uno de los frentes en los que calculaba que podría producirse un avance», 

había  promovido una «teoría  para  cada uno de los  escenarios  de  la  vida humana»,  de  la 

economía al lenguaje, de la moral a la cultura. Los terrenos que la izquierda dejaba de lado por 
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burgueses eran simplemente aquellos en los que la clase dominante iba ganando. Con todo, 

Hall recordaba que crear hegemonía era una «tarea ardua». Nunca completamente asentada, 

«siempre estaba por ganar».

En otras palabras, no hay un Deus ex machina económico que vaya a traernos la revolución. 

Hay todavía gente, con sus particularidades recalcitrantes y contradictorias, que existen en un 

espacio y un momento concreto. De ti depende resolver cómo actuar de manera conjunta, o 

no; cómo encontrar un punto de encuentro, o no. Gramsci y Hall insisten en que tienes que 

mirar las cosas tal y como son de manera implacable, hacer frente a tus expectativas con una 

honestidad brutal  y  actuar del  modo en que creas que puedes producir un efecto.  En ese 

sentido ambos son teóricos de la figura del organizador.

* * *

Pero lo cierto es que una no se convierte en organizadora por leer teoría, o al menos ese no fue 

mi  caso.  Yo  fui  a  la  escuela  de  posgrado  a  estudiar  teoría  política,  con  la  esperanza  de 

descubrir qué hacer con los dilemas que me atribulaban. Pero hizo falta algo más para que esa 

teoría  adquiriese  significado  en  mi  propia  vida.  Esta  fue  la  experiencia  en  la  escuela  de 

posgrado, que no es necesariamente el entorno laboral habitual, o eso nos repetía una y otra 

vez la administración de Yale.

Yo me había sindicado como quien no quiere la cosa, al pasarme por la mesa de la Graduate 

Employees and Students Organization (GESO) en la feria de actividades extracurriculares, sin 

haber asistido todavía ni un solo día a clase. A nivel político, me pareció obvio: yo en general  

estaba de parte de los sindicatos, ¿así que por qué no iba a unirme? Además, mi compañero de 

piso ya había estado en Yale militando durante años: a través de él había oído hablar de luchas 

y victorias, de cómo habían ido llamando puerta a puerta durante todo el verano anterior para 

ayudar a que una lista de miembros del sindicato y gente afín lograse hacerse con el gobierno 

municipal. Pocos días después de inscribirme, fui a una comida a la que trajeron pizzas y que 

el sindicato había organizado en mi departamento para dar la bienvenida a la nueva hornada 

—yo fui una de las únicas tres personas que aparecieron de las diecisiete que éramos— y me 

pasé asintiendo todo el sermón que soltó el organizador sobre por qué el sindicato estaba tan 

bien. No necesitaba que me convencieran.
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Aun así, cuando unas semanas más tarde otra militante me pidió que me uniera al grupo de 

comunicación  del  sindicato,  me  eché  a  llorar.  Estaba  ya  completamente  sobrepasada  por 

cientos de páginas por leer sin que en ningún caso tuviera la esperanza de poder hacerlo, 

réplicas periodísticas aún por escribir y presentaciones que hacer sobre dichas lecturas, talleres 

obligatorios del departamento y charlas a las que acudir. Hacer una sola cosa más me parecía  

imposible. Esta persona habló conmigo para sacarme de ese ataque de pánico y yo acepté 

hacer  una tarea  menor —una entrevista  a  un miembro del  sindicato para un boletín que 

queríamos revitalizar—. Acepté otra serie de proyectos: más entrevistas, grabar testimonios 

para una web nueva. Al final de nuestro primer año, mi amigo más cercano del grupo de 

graduado fue candidato al ayuntamiento dentro de la lista del sindicato y yo me pasé el verano 

de puerta en puerta para su campaña. Quedé con otros militantes para hacer «visitas», que 

consistían  en  ir  dando  vueltas  por  el  campus  buscando  miembros  para  que  firmaran  la 

petición que estuviéramos promoviendo en ese momento y me uní al comité organizador de 

mi departamento. Hubo muchas más reuniones en las que acabé llorando.

Al final me di cuenta de que la escuela de posgrado no era lugar al que acudir para aprender  

sobre política. Me desconcertaban sus rituales, los cuales, de manera contraintuitiva, parecían 

estructurarse rehuyendo las conversaciones intelectuales, optando en cambio por el cotilleo y 

la jerigonza. En las fiestas y en los encuentros del departamento rara vez hablábamos sobre las 

cosas que habíamos leído o habíamos estado pensando; en su lugar, nos quejábamos de la 

cantidad de artículos que habíamos escrito esa semana, de la cantidad de fechas de entrega 

para peticiones de subvenciones o programas de verano y de lo poco que lográbamos dormir. 

Pasábamos de puntillas  sobre conversaciones más peliagudas:  el  acceso a atención para la 

salud mental, el cuidado remunerado de niños, la crisis del mercado laboral y la reserva cada 

vez mayor de trabajadores adjuntos. Estaba desesperada por tener aquellas conversaciones y 

descubrí que el lugar donde tenerlas era la militancia. Como si fueran espacios grupales de 

sensibilización, las conversaciones militantes te permitían airear rencores que por educación y 

profesionalidad llevabas reprimiendo durante mucho tiempo, para crear un espacio político 

donde  no  se  suponía  que  tenía  que  haberlo.  La  clave  estaba  en  localizar  esa  experiencia 

fundamental de impotencia que estaba al acecho bajo tanta miseria generalizada. Con todo, 

por mucho que nos quejáramos de cuantísimo trabajábamos, en las conversaciones militantes 

surgía todo el tiempo la pregunta de si éramos realmente trabajadoras y trabajadores.
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¿Por qué era tan difícil vernos a nosotras mismas como personas que pudiesen necesitar un 

sindicato?  Gramsci  había  señalado  que  cualquier  sujeto  individual  estaba  «extrañamente 

compuesto», hecho de una mezcolanza de creencias,  pensamientos e ideas recogidas de la 

historia familiar, las normas culturales y la educación formal, todo ello filtrado a través de sus 

propias experiencias personales leídas a través de la ideología dominante de la época. Hall 

había recogido esta idea para afirmar que cuando la clase obrera no conseguía vincularse al  

pensamiento revolucionario, cuando las mujeres no abrazaban el feminismo o cuando la gente 

racializada no defendía el antirracismo, no era porque sufrieran de falsa conciencia. La idea de 

que la conciencia pudiera ser verdadera o falsa simplemente no tenía sentido: según Hall, esta 

siempre era «compleja, fragmentaria y contradictoria». Esto era tan cierto para la gente de 

izquierdas como para cualquier otra persona. Y Hall advertía en 1988 que «una pequeña parte 

de todos nosotros se halla también dentro del proyecto thatcherista. Por supuesto que todos 

estamos cien por cien comprometidos, pero de vez en cuando —los sábados por la mañana, 

quizá, justo antes de la manifestación— vamos a Sainsbury’s y somos un poquito un sujeto 

thatcherista».

El proyecto de Thatcher había avanzado mucho desde entonces y habíamos interiorizado sus 

dictados. Nos habíamos pasado la vida aprendiendo a hacerlo muy bien en clase; en la escuela 

de posgrado, antes de salir «al mercado laboral», aprendimos a explotarnos a nosotras mismas 

durante los fines de semana y las vacaciones. Muchas aún creíamos en la meritocracia, a pesar 

de ver cada día cómo esta nos daba la espalda. Cuanto peores se volvían las condiciones de la  

vida académica, más duro trabajaba todo el mundo y más difícil se hacía enfrentarse a ellas. 

Además, teníamos tanta suerte de estar allí…, ¡en Yale!  En comparación con tantos otros 

estudiantes  universitarios,  nosotras  éramos  unas  afortunadas,  y  al  otro  lado  seguramente 

hubiese  un  puesto  de  trabajo  esperándonos,  a  nosotras,  a  cualquiera.  ¿Quiénes  éramos 

nosotras  para  quejarnos?  Organizar  un  sindicato  de  estudiantes  universitarios  en  Yale  a 

mucha gente le parecía un acto de un privilegio intolerable: una panda de autodenominados 

radicales de una universidad de prestigio haciendo cosplay de clase obrera.

Luego estaba la ideología dominante. A muchas personas les parecían bien los sindicatos pero 

en abstracto, para otra gente, y sin embargo tenían reservas respecto a si para nosotras tenía 

sentido. En buena medida trabajábamos de manera independiente (¡se nos pagaba por leer!);  

teníamos control sobre nuestro propio trabajo, o al menos esperábamos tenerlo algún día. 

Casi todas habíamos crecido oyendo hablar de lo nocivos que eran los sindicatos de profesores 
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para nuestra querida educación. Pocas personas veníamos de familias sindicadas; casi nadie 

había formado parte de un sindicato anteriormente, y quienes sí lo habían hecho a menudo 

hablaban  de  malas  experiencias.  Incluso  entre  quienes  formalmente  sentían  simpatía  era 

habitual escuchar la frase: «Si yo creo que los sindicatos están bien, pero…».

Con todo, el asunto más escabroso no era el de unirse a un sindicato, sino organizarlo. Le 

pedíamos a la gente que nos ayudara a construir el sindicato y a dirigirlo. Les pedíamos que 

firmasen un hoja de inscripción, y luego que también le pidieran lo mismo a algún amigo; que  

se comprometiesen a reunirse de manera regular con un organizador; que se unieran al comité 

organizativo y trajesen a las reuniones y a las manifestaciones a personas a las que conociesen. 

Pedíamos  mucho;  hay  quien  creía  que  demasiado.  Mucha  gente  era  perfectamente  feliz 

poniendo su nombre en una hoja de inscripción y en una recaudación de firmas de vez en 

cuando pero no quería ir a más reuniones ni hablar con compañeros sobre el sindicato: tenían 

cosas  que  hacer,  muchas  cosas.  Decían  que  apoyaban  al  sindicato,  pero  querían  que  el 

sindicato les dejara en paz.

Este parecía ser un reto particular de la organización de los estudiantes de posgrado, que por 

un lado se encontraban evidentemente sobrepasados por el trabajo y nunca tenían horarios 

fijos, y por el otro no estaban en una situación de demasiado desamparo, al menos no en Yale. 

(De hecho, esto en parte era así porque la universidad había ido aumentando los salarios y las 

ayudas a lo largo de los años para así debilitar al sindicato; este era el precio del éxito). De 

todos modos, yo llegué a pensar que esto era un reto en general de cualquier organización.  

Cuando leí el libro I’ve Got the Light of Freedom, de Charles Payne, acerca de la organización 

por los derechos civiles en el sur durante la época de las leyes de Jim Crow, me impactó la lista  

que reunieron los miembros de la campaña del Student Nonviolent Coordinating Committee 

(SNCC) sobre la razones que daba la gente negra de Misisipi a principios de los años sesenta  

para no registrarse para votar, que eran las que en líneas generales podían haber dado los 

estudiantes universitarios: «No tiene interés», «No tiene tiempo para hablar sobre el voto», 

«Siente  que  los  políticos  hacen  lo  que  les  da  la  gana,  sin  importarles  lo  que  se  vote», 

«Demasiadas  cosas  que  hacer,  ocupado  en  asuntos  personales»,  «Quiere  tiempo  para 

pensárselo», «Satisfecho con cómo están las cosas».

Obviamente  nosotras  no  estábamos  luchando  contra  las  leyes  de  Jim  Crow.  Yale  era  en 

muchos aspectos un sitio miserable y feudal, pero estábamos ahí de manera temporal y por 
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elección propia; muchos teníamos miedo de nuestros tutores, pero no temíamos por nuestra 

vida. Puede que pusiéramos las mismas excusas, pero no significaban lo mismo. Aun así, había 

ciertas dinámicas en ambas campañas que eran similares, pese a sus diferencias evidentes. A 

menudo la gente te decía por qué no iba a hacer tal cosa, a menudo con razones perfectamente 

buenas, y tú intentabas convencerles de que sí tendrían que hacerlas.

Todos  estábamos  muy  ocupados,  pero  ese  «estar  muy  ocupado»  no  era  una  cuestión  de 

tiempo realmente, o al menos no solo. Estar muy ocupado significaba que la gente no veía por 

qué merecía la pena sacar tiempo para el sindicato. Tu trabajo como organizadora consistía en 

descubrir qué es lo que la gente quería que fuese diferente en su vida y luego convencerla de 

que  la  diferencia  estaba  en  sí  decidían  hacer  algo  al  respecto.  Esto  no  es  lo  mismo  que 

convencer a la gente de que el asunto en sí es importante: eso por lo general lo saben. La tarea 

consiste en convencer a las personas de que son  ellas las que importan: saben que por lo 

general eso no es así.

* * *

En El 18 de Brumario de Luis Bonaparte Marx escribió que «el principiante que ha aprendido 

un idioma nuevo lo traduce siempre a su idioma nativo, pero solo se asimila el espíritu del 

nuevo idioma y solo es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin 

reminiscencias y olvida en él su lenguaje natal». La militancia organizativa exige que aprendas 

el idioma de la política tan bien que se convierta en el tuyo propio. Como cualquier otro 

idioma, requiere un montón de práctica, un periodo durante el cual a menudo te vas a sentir 

incómoda e insegura. Para esta etapa existen ejercicios como «juego, falta, piensa», con el que 

plantearse una serie de preguntas: ¿qué está en juego para ti?, ¿qué hace falta para ganar?, ¿qué 

piensas hacer al respecto? Tienes que empezar con lo que os importa a ti y a la persona a la 

que estás organizando antes de pasar a lo difícil que va a ser y a por qué tienen que sumarse 

pese a todo. Estos ejercicios son útiles, pero no pueden ser rígidos y artificiosos, porque en 

realidad todavía no estás hablando de política: aún estás traduciendo. Es por eso por lo que 

algunas personas que llevan poco tiempo organizando a gente a menudo parecen un poco 

robóticas y repiten lo que a todas luces han aprendido escuchando a alguien. Pero al final  

aprendes a dejar atrás este andamiaje y a hablar por ti misma.
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No obstante, a menudo tienes que aprender a hablar de manera diferente, a hablar como una 

versión distinta de ti misma. Esto implica dejar a un lado buena parte de los hábitos que te  

resultan más familiares. Como muchas mujeres, durante un tiempo conseguía ir tirando a 

base de caerle bien a la gente;  ya por entonces se me daba bien un cierto tipo de trabajo 

emocional.  Pero cuando las  peticiones se iban haciendo más grandes,  me daba contra un 

muro: puede que la gente gastara treinta segundos en firmar una petición que no creían que 

fuese a ir a ningún lado solo porque yo les caía bien, pero no iban a cabrear a su jefe solo para 

quedar  bien  conmigo.  Así  que  tuve  que  aprender  otras  cosas.  «Un  axioma  de  los 

organizadores  —escribió  Jane  McAlevey—  es  que  toda  buena  conversación  sobre 

organización pone a todo el mundo al menos un poquito incómodo». La parte más rara es lo 

que McAlevey llama «el largo silencio incómodo», ese momento en el  que le pides algo a 

alguien y dejas que se piense su respuesta. Durante mucho tiempo mi mayor debilidad fue mi 

tendencia a acobardarme y dejarle claro a la gente que ganar en los asuntos que decían que 

querían  dependía  de  ellos.  Demasiado  a  menudo  intentaba  pasar  por  encima  de  esa 

incomodidad en lugar de dejarla estar. Era muchísimo más sencillo hablar sobre lo brillante 

que era nuestro plan o cuánto apoyo habíamos recibido de nuestros aliados que insistirle a la 

gente a la que estaba intentando organizar que dependía de ellos el que lográramos tener o no 

un sindicato. El resultado de todo ello es que la gente me veía como la persona del sindicato 

que les daba información y les contaba cuál era el plan y les mantenía al día; no se veían a sí 

mismos al lado de gente del sindicato que fuese también responsable de ayudar a lograr las 

cosas que decían que querían lograr. McAlevey decía que esto era un atajo; nosotras decíamos 

que era evitarle a la gente el que tuvieran que organizase. Suavizar la pregunta parece algo 

empático, pero, como cualquier otra medida de protección, resulta condescendiente y, como 

cualquier otro atajo, hace que a la larga las cosas acaben siendo más difíciles.

Darme cuenta de que no era suficiente con caerle bien a la gente fue como una revelación.  

Tuve que aprender a estar más cómoda con el enfrentamiento y con los desacuerdos, con 

ponerle a la gente una elección delante y dejarles que la hicieran en lugar de diluir la tensión  

mediante  sonrisas  para  encargarme  yo  misma  del  trabajo.  Tenía  que  esperar  más  de  los 

demás. Con otras organizadoras, interpretábamos los papeles de las conversaciones que más 

miedo me daban antes de tenerlas; después las reproducía una y otra vez en mi cabeza. Luché 

por ser diferente: la versión de mí misma que quería ser, alguien que pudiera causar un efecto 

en la gente y hacer claudicar al menos alguna esquinita del universo.
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No es sencillo ser tú misma el campo de una batalla por la hegemonía. No es como en la  

venerable  cita  de  Whitman,  «yo  contengo  multitudes»;  a  menudo  se  trata  de  una  lucha 

dolorosa por la dominación que se produce entre varias subjetividades propias. Tienes un solo 

cuerpo y el día tiene veinticuatro horas. Lo que un organizador te pregunta es qué vas a hacer  

con todo eso,  de manera concreta,  ahora.  Puede que no te  guste  tu  propia  respuesta.  Tu 

thatcherista interna va a alzar la voz. No puedes acabar con ella de golpe; casi seguro que vas a 

ver que es una parte más grande de ti de lo que tú misma pensabas. Pero la organización 

hurga en los poros de tu conciencia práctica y te pide que optes por la parte de ti misma que 

quiere algo más que sentido común. Es perturbador. Puede resultar alienante. Y, aun así, a 

menudo sentía que por fin estaba haciendo encajar partes de mí misma que había intentado 

mantener separadas: lo que pensaba, lo que decía, lo que hacía. Para organizar a otra gente y 

para que te organicen debes tener en mente la lección que nos da Hall: la verdadera o la falsa 

conciencia no existen, no hay una subjetividad real que la organización vaya a descubrir o 

desmontar.  Tú  también,  nos  dice  Hall,  has  sido  moldeada  por  este  mundo que  tienes  la  

esperanza de cambiar. Cuanta más distancia haya entre el mundo en el que quieres vivir y el 

mundo que ahora existe, más profundamente sentirás este cisma. La gente que está peleada 

con el hecho de organizar a las personas a menudo dice: «Yo no estoy hecha para esto». Nadie 

lo está: nadie nace siendo militante, sino que se convierte en una.

* * *

El  carácter  sobrio  y  no  demasiado  sexy  que  tiene  la  militancia  a  menudo  se  vuelve  a 

romantizar en las loas que se le hacen al «trabajo real». Quienes defienden la militancia son 

quienes más probablemente vayan a recalcar que es una cosa aburrida. Para una generación 

que ha sido tildada de caprichosa y egocéntrica, la mundanidad y la monotonía son sinónimos 

de  autenticidad,  como una política  de  gente  gris.  La  militancia  apunta  a  un compromiso 

heroico más que a un diletantismo pasajero, un impulso muy noble por hacer algo en la vida 

real en lugar de estar compartiendo memes por Facebook o dando zascas a tus enemigos por 

Twitter. Es verdad que organizarse es el día a día de la política; lo que Ella Baker llamaba 

«tareas preliminares», el trabajo duro que prepara el terreno para la acción dramática. Pero yo 

nunca he entendido la acusación de que sea algo tedioso. Hacer campaña un día que se está  

haciendo eterno puede ser algo aburrido, pero del resto de cosas que van con la organización 

ninguna me ha parecido nunca tediosa.  Más bien al  contrario:  nada me ha parecido más 

emocionante ni más desgarrador. No hay nada que me haya resultado tan difícil de hacer o 
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que se haya hecho tan difícil dejar de pensar en ello.

En  The Romance of American Communism,  Vivian Gornick cuenta una historia en la que 

pienso a menudo sobre una mujer joven a la que se le asigna vender el periódico del Partido 

Comunista, The Daily Worker.

¡Madre de Dios! ¡Cómo odiaba estar vendiendo el  Worker! Solía plantarme delante del cine 

del  barrio  los  sábados  por  la  noche con náuseas  y  aterrorizada por  dentro,  y  le  tiraba  el 

periódico a la gente que pasaba de largo o que me empujaba o incluso que me escupía en la  

cara.  Le tenía  pavor.  Durante años estuve teniéndole  terror  durante toda la  semana a  los 

sábados por la noche […]. Dios, sentía que aquello me aplastaba. Pero lo hacía, lo hacía. Lo 

hacía porque si no al día siguiente no iba a poder mirar a la cara a mis camaradas. Y todas y  

todos lo hacíamos por la misma razón: todos respondíamos ante los demás.

A mí nunca me escupieron en la cara, pero en el resto de las cosas me reconozco. Aunque yo 

nunca le tuve miedo a salir a organizar a la gente, a menudo me despertaba con un nudo en el 

estómago, pensando en las llamadas que tenía que hacer ese día y la gente a la que se supone 

que tenía que pillar por los pasillos después de clase. De hecho, era peor: la gente a la que me 

dirigía no eran extraños que me fuese a encontrar por la calle, sino amigos y compañeros. Era 

doloroso ver cómo se paraban a coger el teléfono o me apartaban la mirada en el vestíbulo. 

¿Por qué demonios seguía yo haciendo eso?

¿Por qué iba a hacerlo quien fuera? ¿Por sus ideas políticas? Al principio puede que sí, yo no 

quería ser  una revolucionaria de salón.  Pero las  convicciones ideológicas puras raramente 

sirven para predecir el aguante militante de una persona. Más importante es que el padre 

estuviera en un sindicato o, más probablemente, que la madre necesitara estarlo; que alguna 

amiga necesitara a alguien que cuidara de su criatura o que esa persona necesitara terapia. 

Estas son las cosas que de verdad importaban. Pero llegas a un punto en el que te pasas de  

frenada. ¿Estaba yo intentando organizar a la gente porque quería que el seguro me cubriese el 

dentista? Al ritmo que íbamos era poco probable que, de todos modos, yo fuese a disfrutar de 

ninguna de estas ayudas.

Si buena parte de mi lucha diaria era contra la propia experiencia de la escuela de posgrado, 

también  es  verdad  que  durante  mucho  tiempo  había  estado  buscando  un  sitio  como  el 

sindicato. Los años anteriores había acabado en la ONG de organización local después de 
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unos  meses  como  voluntaria  en  un  colectivo  anarquista  en  las  ruinas  de  Nueva  Orleans 

después del Katrina, frustrada por los límites que tiene el apoyo mutuo ante el derrumbe total  

de un Estado, y desde entonces había estado buscando algún tipo de actividad política que 

fuera  al  mismo tiempo transformadora y  pragmática.  Organizar  era  cosa  de  dialéctica.  El 

sindicato conectaba nuestras demandas —que eran reales, pero no tenían exactamente una 

trascendencia histórica— con la larga tradición de luchas laborales,  con la tarea actual  de 

reconstrucción  del  poder  de  las  y  los  trabajadores  y  con  perspectivas  de  un  futuro 

radicalmente diferente de cuya realización pudiéramos formar parte.

Así que lo que exigíamos era lo básico, pero en última instancia estábamos organizándonos 

por el futuro de la vida académica, que estaba desmoronándose de manera evidente a nuestro 

alrededor; o para revivir el movimiento obrero, que en su mayor parte ya se había venido 

abajo; o porque era intolerable vivir en una ciudad tan segregada como lo estaba New Haven y 

no hacer algo al respecto. Que nuestro sindicato hubiese estado organizándose durante tres 

décadas era al mismo tiempo una motivación y una carga. Sabíamos de los éxitos y los errores 

del pasado, de los vínculos y las heridas; habíamos heredado esperanza y melancolía. En este 

sentido, no era muy diferente del conjunto de la izquierda: mucha historia, mucha lucha; en 

ocasiones demasiada. Sabíamos que teníamos exenciones en las tasas y salarios y acceso a 

asistencia sanitaria gracias al sindicato; aun así, el hecho de que todavía nadie hubiese logrado 

que fuera algo definitivo nos ponía los pies en la tierra. ¿Por qué íbamos a ser nosotros quienes 

lograran  aquello  en  lo  que  muchas  otras  personas  habían  fracasado  anteriormente?  Pero 

resultaba  tranquilizador:  como la  GESO había  existido antes  de  que  llegáramos nosotros, 

también lo haría después. La campaña por la sindicalización del sector del acero en Estados 

Unidos había necesitado casi cincuenta años; más recientemente, la de Smithfield Foods había 

necesitado veinticuatro.

A veces lo que yo sentía era que estaba organizando el futuro del planeta entero, siguiendo un 

hilo deductivo que iba tal que así: el capitalismo iba a devastar el planeta; para luchar contra 

ello necesitábamos sindicatos fuertes, lo que exigía nuevas organizaciones, particularmente en 

sectores de bajas emisiones como la enseñanza, que a su vez requería construir el movimiento 

laboral académico; esto significaba que yo tenía que lograr que el departamento de ciencias 

políticas de Yale se metiera en el sindicato. Era una cosa absurda. ¿Se podía ser más quijotesca, 

más  grandilocuente,  más  vanidosa?  Nuestro  estilo  de  organizar  era  intenso,  a  menudo 

absorbente, y yo eso también lo sabía. No siempre me gustaba. A menudo deseaba una vida 
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buena, una vida sencilla, la vida intelectual que se supone que deben tener los académicos. 

¿No podía simplemente ir a tal o cual manifestación los fines de semana antes de ir a hacer la 

compra, como hacía antes?

Pero eso no había funcionado y la brecha entre lo pequeñas que eran todas las cosas que 

siendo  realistas  yo  podía  hacer  y  la  enormidad  de  todo  lo  que  quería  que  ocurriera  era 

inmensa. A nivel intelectual yo era profundamente pesimista. El lapso en el que transformar la 

economía global para prevenir una muerte y una destrucción inenarrables se iba reduciendo 

cada día, y las fuerzas de la reacción iban creciendo a la misma velocidad. Así que lo que yo 

anhelaba era hacer algo ambicioso y dificilísimo:  algo equiparable a la  monstruosidad del 

mundo, con la distancia a la que se encontraba la utopía y la cercanía de la catástrofe. Había  

muchas cosas que quería cambiar, mucha gente a la que quería movilizar. En la lucha diaria 

por construir el sindicato y pasar por encima de nuestro jefe y de nuestras probabilidades vi 

algo que sentía desesperadamente que quería aprender.

* * *

La capacidad para entablar relaciones que requiere organizar a la gente es probablemente lo 

más difícil de comprender antes de haberlo hecho, pero es lo más importante. No porque la 

gente esté gobernada por emociones en lugar de por la razón, aunque a veces sea así, sino 

porque el problema de la acción colectiva es que es racional actuar de manera colectiva allí  

donde no lo es actuar en solitario. Y la colectividad la vas construyendo pieza a pieza.

Organizar relaciones puede ser una cosa utópica: en el mejor de los casos, ofrece el sueño 

feminista de intimidad más allá de las relaciones románticas o de la familia. En el sindicato yo 

quería a gente a la que no conocía demasiado bien. En las reuniones a menudo me veía a mí 

misma  sobrecogida  por  la  fascinación  y  la  ternura  que  me  despertaban  la  valentía  y  la 

sabiduría de la gente que estaba allí conmigo. Llegué a pensar en muchas de esas personas a las 

que había reclutado como alguno de mis mejores amigos. Cuando necesitaba ayuda, siempre 

había gente a la que podría llamar, gente que siempre iba a cogerme el teléfono, gente con la  

que podía hablar de lo que fuera. Estas relaciones muchas veces fueron una fuente de cuidado 

y apoyo en un mundo en el que estas cosas no abundan. Pero no eran solo amistades, y no 

eran solo un sostén emocional. La gente a la que acudía en busca de apoyo era también la  

gente que me pedía un esfuerzo cuando hacía falta, cosa que yo también hacía; yo sabía que el  

pacto era ese.
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Nuestras relaciones forjaban los compromisos prácticos entre unos y otras que mantenían el 

sindicato  unido.  Nos  hacían  responsables  frente  a  los  demás.  Eran  complejas  y  tenían 

múltiples  aristas,  a  menudo  resultaban  frustrantes,  profundamente  vulnerables  y 

potencialmente transformadoras, pero no menos capaces que cualquier otra relación de caer 

en descuidos,  de  herir,  de  traicionar,  y  siempre  con mucho trabajo  a  cuestas.  Estábamos 

constantemente construyéndolas y probando sus límites, exigiéndonos más cuando más cerca 

estábamos  del  resto.  Tenían  que  soportar  un  peso  enorme.  En  momentos  bajos,  me 

preguntaba a mí misma si serían algo más que relaciones instrumentales. Sin embargo, lo que 

me preguntaba con más frecuencia era qué es lo que podía resultar tan inquietante de que algo 

fuera útil que lo hacía parecer una amenaza de contaminación de todo lo demás.

Según Jodi Dean, la palabra camarada denomina una relación política, no personal: eres el o la 

camarada de alguien no porque te caiga bien sino porque estás en el  mismo lado de una 

batalla. Los y las camaradas no son vecinos, ciudadanos o amigos; no son un tipo de familia, 

aunque puedas llamarlos «hermano» o «hermana». El o la camarada no tiene raza, género o 

nación. (Hay un meme que dice: «Mi pronombre de género neutro favorito es “camarada”»). 

Las  y  los  camaradas  no  son  individuos  únicos;  son  «múltiples,  remplazables,  fungibles». 

Puedes  ser  camarada  de  millones  de  personas  a  las  que  nunca  has  conocido  y  nunca 

conocerás. Vuestra relación se basa en última instancia en el proyecto político que compartís. 

Para mucha gente no comunista, admite Dean de manera clara, este instrumentalismo es una 

cosa «horrible»: una confirmación de que el comunismo implica asimilarse a los Borg. Pero la 

homogeneidad de la camaradería es en cierto modo una igualdad genuina.

Dedicarse a la militancia organizativa es en cierto sentido como ser camarada de alguien, pero 

en otro sentido es distinto. La gente junto a la que trabajas pueden ser camaradas, pero la  

gente a la que organizas no suelen serlo; la clave de organizar a la gente es, a fin de cuentas, ir  

más allá del grupo de personas que ya están de tu parte y ganarte a todos los que puedas. Así  

que no puedes dar por hecho que la gente a la que te diriges comparte tus mismos valores; de 

hecho, por lo general deberías dar por hecho lo contrario. Esto significa que, a diferencia de 

las y los camaradas, los organizadores no son intercambiables. Es importante quién seas tú. La 

teoría que tiene McAlevey acerca del militante organizativo se basa en que a la gente la tienen 

que organizar personas a las que conozcan y en quienes confíen, no extraños que afirmen 

tener las ideas correctas. El SNCC iba en busca de «gente potente», no necesariamente los 

líderes habituales, sino personas respetadas y fiables para sus afines, con la idea de que la gente  
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solo iba a participar en acciones políticas arriesgadas junto a individuos en los que confiase.  

Cuando las organizadoras son un reflejo de la gente a la que organizan, ganan: cuando son 

mujeres negras las que organizan a otras mujeres negras, según demuestra un artículo del año 

2007  de  Kate  Bronfenbrenner  y  Dorian  Warren,  ganan  en  el  noventa  por  ciento  de  las 

elecciones. Esto funciona en ambos sentidos: cuando eran mujeres y gente racializada las que 

llevaban a cabo la organización de mi departamento, a menudo se hacía difícil lograr que los 

hombres blancos nos tomaran en serio.

Aun así, el elemento de camaradería en la organización también puede abrir el espacio a la 

construcción de relaciones con personas que están más allá de esos límites. No es que la clase y 

la raza y el género desaparezcan, superados por la causa, sino que la necesidad de trabajar 

juntas para alcanzar un fin compartido sienta las bases de un espacio común que hace posible 

relacionarse en la diferencia y hace que sea esencial descubrir cómo hacerlo. Es por eso por lo 

que los encuentros con la gente son a solas y hablas sobre aquello que a ambos os importa, es  

por  eso  por  lo  que  te  abres  ante  alguien  a  quien  solo  conoces  por  ser  tu  compañero  o 

compartes con un extraño cosas que difícilmente tratarías ni siquiera con tus amigos. Es por 

eso por lo que lloré con mi organizadora por lo humillante que eran las jerarquías de mi 

universidad cuando ni siquiera habría admitido ante nadie que era algo con lo que tenía que 

lidiar. Estos cara a cara son algo contracultural: las conversaciones que tienes en ellos ponen 

en cuestión las expectativas que tienes por defecto sobre con quién puedes relacionarte, te 

sacan a la fuerza de las categorías demográficas que ordenan la mayor parte de tu vida y los 

guiones que te has aprendido para interactuar con la gente de acuerdo con ese orden. Generas 

confianza  con  gente  en  la  que  no  tenías  razón  para  confiar,  no  solamente  afirmando  tu 

compromiso  con  un  proyecto  compartido,  tu  devoción  por  los  Borg,  sino  llegando  a 

comprender qué es lo que trajo allí a la otra persona.

* * *

En agosto de 2016, la Junta Nacional de Relaciones del Trabajo publicó la decisión que el  

movimiento obrero académico había está esperando durante toda la etapa presidencial  de 

Obama y  declaró que los  trabajadores  de posgrado podían optar  a  cobertura  laboral.  Los 

estudiantes de posgrado de todo el país llevábamos tiempo diciendo que éramos trabajadores 

de pleno derecho y se mencionó esta tarea como una de las razones de por qué esto era así. La 

semana posterior nuestro sindicato se sometió a votación en diez departamentos. De repente 
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se convirtió en una cosa muy real para todo el mundo.

La primera reunión de mi departamento después de que nos presentáramos se pasó de la hora 

respecto a  lo planeado.  Casi  todo el  mundo dentro de ciencias  políticas  era miembro del 

sindicato, al menos sobre el papel, pero no todos tenían claro por qué tendrían que votar que 

sí. ¿De cuánto serían las deudas?, ¿qué iba a poner en nuestros contratos?, ¿el sindicato nos iba 

a obligar a ir a la huelga?, ¿lo harían otras secciones de la universidad?, ¿lo haría el sindicato 

internacional al que estábamos afiliados?, ¿por qué procedimientos de decisión nos íbamos a 

regir?, ¿con qué procedimientos de decisión estábamos funcionando hasta ahora?, ¿teníamos 

estatutos?, ¿iba Yale a contraatacar?, ¿por qué enfangarnos en algo que ya iba bastante bien?, 

¿y, de todos modos, quién nos había elegido a las y los organizadores? Mucha gente tenía 

sospechas respecto a  la  militancia organizativa:  decíamos que los  estudiantes  de posgrado 

deberían poder elegir si querían un sindicato, pero aquí estábamos, intentando convencerles 

de  que  sí  que  lo  querían.  No  parecía  una  cosa  muy  democrática.  ¿Por  qué  no  votar 

directamente?  Incluso  podíamos  hacerlo  online,  por  entonces  el  software  ya  era  bastante 

bueno.

Yo creía que el sindicato era un sitio profundamente democrático; después de todo, estábamos 

buscando una forma de gobernarnos a nosotros mismos en el trabajo y de pedirle a más gente 

que se involucrara en ello. Pero la democracia era algo más que agrupar nuestras inclinaciones 

individuales o sumarse a los procedimientos; tenía más que ver con el intento de encontrar 

una voluntad general. Lo que afirmábamos es que éramos un pueblo, y eso implicaba llegar a 

vernos a nosotros mismos como parte de un colectivo, no simplemente como una muestra de 

actores racionales.  Un politólogo del departamento dijo que lo que queríamos era que no 

hubiera dominación; las cosas ahora nos iban bastante bien, pero éramos vulnerables ante la 

arbitrariedad del poder. Esto cayó sorprendentemente bien entre los empiristas. ¡Por fin!, ¡la 

discusión académica que tanto había anhelado! En todo caso, sí que era cierto que lo que yo 

quería era que mi postura convenciera a la gente. Creía que el sindicato funcionaba bien y que 

era importante, quería que le dieran el visto bueno. Pero no quería solo sus votos, quería que 

quisieran el sindicato. Sin ellos, no habría sindicato.

Me pasé el otoño haciendo campaña como si me fuera la vida en ello. Yo, que de toda la vida  

había sido un animal nocturno, empecé a madrugar para ir a reuniones por las mañanas. Me 

despertaba con una ristra de mensajes sobre los planes que teníamos ese día —en qué punto 
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estaban las cosas con tal demanda, con quién tenía que hablar para que la firmase, con quién 

tenía que hablar para poder hablar con tal persona, para cuándo se esperaban noticias sobre lo  

que hubiese avanzado— e intentaba quitarme la ansiedad de encima mientras me duchaba. 

Por la mañana todo me daba pavor, pero, una vez salía de casa, por lo general me encantaba  

mi rutina. Era larga y agotadora. Resultaba sorprendente cuantísimo trabajo requería cada 

cosa,  cuantas pequeñas crisis  podían estallar  a lo largo de un día,  cuántos eventos que se 

venían planeando desde hacía tiempo se basaban en apaños de última hora. Me encontraba 

con gente a la que yo misma había organizado; me encontraba con quien había hecho que yo 

me organizarse;  me encontraba con grupos de  organizadores.  En mi departamento,  en el 

sindicato, por toda la ciudad. Estaba al teléfono constantemente. Engullía barritas de proteínas 

entre una reunión y otra y trozos grasientos de pizza del local que hacía las veces de punto de 

reunión oficioso del sindicato. Las últimas citas terminaban a eso de las ocho; luego iba al 

gimnasio y corría en la cinta mientras a  la  vez iba mandando mensajes sobre las  últimas 

informaciones, cagándome en los debates presidenciales de la CNN y exasperándome si veía 

que alguien estaba despotricando sobre política en Facebook pero a  mí no me respondía. 

Compartía piso con otros dos estudiantes de posgrado y un grupo de amigos que iba rotando, 

que se  habían ido de  New Haven hacía  mucho pero que ahora habían vuelto  para  hacer 

campaña y que ahora se estaban quedando en nuestra casa durmiendo en un colchón inflable 

dentro de lo que, básicamente, era un armario grande. Cuando ya de noche volvía a casa me 

comía unos huevos en una tostada, la única comida que me dignaba a preparar, y me ponía a 

mandar emails, muchísimos emails.

A veces estaba amargada: ¿cómo había dejado que a mi vida le pasara esto? Había empezado 

por preguntarle  de tanto en cuanto a  un par de personas que firmaran alguna petición y 

aquello había ido progresando gradualmente y empecé a presentarme donde se me requiriera 

y de algún modo había acabado de responsable de todo mi departamento. A veces me sentía 

atrapada:  si  lo  dejo,  cosa  que  muchas  veces  quería  hacer,  estaría  dejando  tirados  a  mis 

compañeros, a mi departamento, a todo el sindicato, a gente de otros sindicatos de Yale, a 

nuestros aliados en New Haven, a las limpiadoras de hotel de todo el país cuyas aportaciones 

estaban  pagando  nuestra  campaña,  a  todos  los  estudiantes  de  posgrado  que  alguna  vez 

hubiesen militado en el sindicato en los últimos treinta años. En los momentos de mayor 

enfado culpaba a la gente que me había hecho militar por primera vez. No me habían contado 

que esto iba a acabar así, que la militancia se iba a apoderar de mi vida entera. Entendía por 
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qué  la  gente  se  mostraba  reticente  antes  de  empezar  a  hacer  esto.  Me  daba  cuenta 

perfectamente de cómo podía escalar la cosa. Pero muchas veces también me enfadaba con esa 

gente. ¿Cómo se creían que ocurrían las cosas? ¿Quién esperaban que hiciera todo el trabajo?

No era justo. De hecho había muchas personas dispuestas a hacer un montón de cosas. Según 

se iban acercando las elecciones, nuestra gente fue de un mitin a otro, explicaban cada nueva 

modificación. Se quedaban a escuchar todas las sesiones de la Junta Nacional de Relaciones del 

Trabajo, en las que las que la facultad afirmaba que no aportábamos nada a la universidad, y 

quedaban para ir  a  los  despachos de los administradores y  entregar peticiones en las  que 

decían que queríamos formar un sindicato. Se sacaban fotos en apoyo al sindicato, llevaban 

chapas  del  sindicato  al  asistir  a  clase  y  al  dar  clase,  cumplimentaban  quejas  y  escribían 

columnas  sobre  las  cosas  que  querían  que  constasen  en  un contrato  sindical.  Eran gente 

honesta sobre los recelos que tenían, pero también sobre por qué tenían tantas ganas de ganar.

La noche de las elecciones presidenciales de 2016 no me fui a la cama hasta tarde. Me desperté 

pocas horas después del discurso triunfal de Trump para ir a una reunión del sindicato, de  

resaca y agotada pero agradecida por tener algo que hacer. Por lo menos nuestras elecciones 

eran algo aún por llegar  y  yo estaba más decidida que nunca a  ganarlas.  Estuve yendo a 

reuniones todos los días durante los seis meses siguientes, por lo general a más de una, y me 

sentía agradecida por cada una de ellas. Mi familia y los amigos que vivían en otras partes  

mostraban desesperación, depresión, miedo. Pero yo no estaba haciendo ningún duelo, ¡yo 

estaba militando! Estaba en una nube de euforia justificada. Estaba segura de que, si todas las 

personas del  país  que pensaban como yo estuvieran haciendo lo mismo que yo,  las  cosas 

serían muy distintas. Demostraríamos que la izquierda podría ganar a pesar de Trump.

Pero si la ola de la historia aún estaba subiendo, cada vez parecía más probable que nos fuese a  

aplastar y no que nos fuese a llevar a la victoria. Habíamos previsto votar a finales de 2016;  

también habíamos previsto que Clinton sería presidenta. Trump había sido considerado con 

los trabajadores, pero las organizaciones laborales aún lo tenían en su punto de mira. Al final  

nuestras  elecciones  se  convocaron  a  finales  de  enero,  pocos  días  después  de  la  toma  de 

posesión de Trump. Votamos pocas semanas después.

En la víspera de las elecciones, me di cuenta de que nunca había deseado algo con tanta fuerza 
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en mi vida y que nunca había querido algo sobre lo que a fin de cuentas tuviera tan poco 

control. Había hecho campaña todo lo que había podido, pero, en última instancia, la gente 

tomaría  su  propia  decisión.  Después  de  una  vida  en busca  de  logros  personales,  era  una 

sensación extraña desear algo que solo podría obtener si otra gente también lo deseaba. Y si, 

por un lado, la organización política fue un ejercicio de aprendizaje de que se puede hacer 

mucho más de lo que piensas —que puedes hablar con la gente, descubrir que quieren las 

mismas cosas que tú y luchar juntos—, también fue una lección sobre sus límites.  Es tan 

simple como que no puedes hacer que alguien haga lo que ha decidido no hacer.

En mi departamento ganamos, y lo hicimos con el número de votos exactos que habíamos 

previsto. Y ganamos en todos los demás departamentos en los que nos habíamos presentado 

excepto en uno,  en la  mayoría por goleada.  Aquella  noche cantamos «Solidarity Forever» 

mientras nos abrazábamos en el edificio donde habían tenido lugar las elecciones y, más tarde, 

cuando cerró el bar e íbamos bajando por la calle que llevaba a mi casa, balbuceábamos las 

estrofas pero el estribillo lo cantábamos a pleno pulmón.

* * *

Aquello no fue el final. Necesitábamos un contrato, lo que significaba que teníamos que lograr 

que la universidad se sentara a negociar, algo que evidentemente no tenía intención de hacer.  

Nuestra mejor opción era lograr que la junta certificara el resultado electoral antes de que 

Trump nombrara a una mayoría republicana; llegados a ese punto, Yale ya no tendría más 

recursos legales y tendría que saltarse la ley para acabar con nuestro sindicato. Pero mientras,  

simplemente podían ir dejando que pasara el tiempo durante meses de apelaciones legales. 

(Por aquel entonces ya nos habíamos convertido en gente experta en las disfuncionalidades 

del derecho laboral a nivel federal). Teníamos que conseguir que la administración diera su 

brazo a  torcer,  pero  solo  quedaban una  pocas  semanas  de  semestre.  Los  cerca  de  treinta 

miembros del organismo ejecutivo interdepartamental del sindicato, elegidos nominalmente 

por  los  departamentos,  pero  que  virtualmente  ocupábamos el  cargo en virtud de  nuestra 

disposición  a  hacer  una  cantidad  inhumana  de  trabajo  orgánico,  decidimos  hacer  lo  que 

pudiéramos en el tiempo del que disponíamos: afrontaríamos un mes de acción intensiva para 

hacer que Yale se abochornara y se retractase. En el centro de la campaña se colocaría un 

grupo de  miembros  del  sindicato  que  harían  huelga  de  hambre  de  manera  rotativa  pero 

continuada.  Esta  huelga  fue  lo  verdaderamente  escabroso,  algo  sobre  lo  que  estuvimos 
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debatiendo durante dos días intensos de reuniones;  era lo que parecía agudizar la tensión 

entre lo relativamente cómodo de nuestra posición y nuestro compromiso de plantear una 

batalla  total  con  la  administración.  ¿Acaso  no  eran  las  huelgas  de  hambre  la  táctica  que 

seguían los presos y otras personas que actuaban en posiciones de debilidad, sin posibilidad de 

utilizar nada más que su cuerpo? ¿No era esto ir demasiado lejos, incluso para nosotros? Al 

principio  yo  me  había  mostrado  escéptica;  una  huelga  no  me  parecía  inapropiada  sino 

vergonzosa,  como  algo  que  haría  un  grupo  pequeño  de  universitarios  excesivamente 

entusiastas. Esto era un sindicato bien organizado con cientos de miembros que acababa de 

conseguir  una  victoria  electoral;  estaba  claro  que  podíamos  hacerlo  mejor.  Pero  no  me 

imaginaba organizando una huelga en un mes. El sindicato UNITE HERE había utilizado en 

el pasado la táctica de las huelgas de hambre, siguiendo las huelgas de César Chávez para la 

Unión de Campesinos. Llegué a la conclusión de que esa iba a ser nuestra mejor opción y me 

puse a convencer de ello a otras personas.

De  la  noche  a  la  mañana  el  sindicato  se  convirtió  en  un  grupo  insurreccional  que 

prácticamente acabó participando en una guerra de guerrillas.  Durante un mes estuvimos 

todos los días haciendo todo lo posible por subvertir el día a día de la universidad y hacer que 

fuera imposible que Yale nos ignorase. Montamos conatos de acciones para distraer a los polis 

de Yale, levantamos una estructura inmensa delante del despacho del presidente en Beinecke 

Plaza e hicimos una acampada frente al reloj para defenderla, dispuestos a ser arrestados si la 

desmantelaban.  La  primera  noche,  decenas  de  personas  —sindicalistas,  empleados  de  la 

facultad,  estudiantes,  amigos,  simpatizantes— permanecieron en la estructura hasta por la 

mañana, leyendo y hablando y corrigiendo exámenes y jugando a juegos, en lo que fue una 

especie de prefiguración de la utopía académica por cuya conservación yo sentí que hubiese 

hecho lo que fuera. Yale tomó la sabia decisión de dejarlo estar. Para señalar cómo Yale se 

cargaba el sindicato, descolgamos unas pancartas en la biblioteca de la facultad de economía 

en las que ponía trump university e hicimos que un miembro de la facultad escribiese en The 

New York Times sobre nuestra huelga de hambre. Estuvimos con cánticos frente a la casa del 

presidente, a la que le acababan de hacer una renovación de diecisiete millones de dólares, y  

los domingos por la mañana frente a las mansiones que tenían en Greenwich los miembros de 

la junta, mientras sus vecinos iban dando vueltas montando a caballo, literalmente. Creía que 

íbamos a ganar:  mi inteligencia y mi voluntad estaban perfectamente alineadas.  Ni  me lo 

pensé dos veces antes de hacer huelga de hambre durante nueve días. En buena medida era 
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más fácil que hacer de organizadora: todo lo que tenía que hacer era no comer. En un email 

frenético que le envíe a una amiga cuando llevaba seis días, dije que era algo «extrañamente 

calmado». Mi madre se preocupó, pero también se sumó: se enfrentó públicamente a Gina 

Raimondo, una de las consejeras de la Yale Corporation —y que hasta entonces a mi madre le 

había caído muy bien por ser la primera mujer gobernadora de Rhode Island— por no apoyar 

al sindicato mientras su hija se estaba quedando esmirriada.

La  universidad  fue  dejando  que  amainase  el  aluvión  de  prensa  negativa  y  desmontó  la 

estructura  después  que  hubiese  acabado el  semestre,  cuando el  campus  se  encontraba  en 

calma a las tantas de la madrugada y antes del fin de semana dedicado a los exalumnos. Más 

adelante, ese mismo verano, mis organizadores me pidieron que me tomara una excedencia de 

la escuela de posgrado y que me dedicara a tiempo completo a organizar los siguientes pasos 

de  la  campaña por  el  contrato  sindical  en otoño.  En cualquier  momento —¡en cualquier 

momento!— la junta nos iba a dar los últimos certificados. Estaríamos en una posición fuerte 

para elevar el conflicto de nuevo cuando en otoño la escuela volviese a abrir.

Me daba cuenta de que teníamos que elevar el conflicto; era consciente de que podía ser de 

ayuda. Lo que pasa es que no quería. En cuanto la euforia del mes de acción había remitido, yo 

me hundí. Estaba agotada. Mi fuerza de voluntad flaqueaba. No quería estar llamando un día 

tras  otro  a  gente  que  estaba  cabreada  por  todo  el  drama de  la  huelga  para  pedirles  que 

charlásemos  sobre  ello,  para  hablar  de  que,  aunque  todavía  no  lo  habíamos  hecho,  aún 

podíamos ganar, pero solo si hacían un par de cosas más. No quería pasarme el día en peleas  

menores, recibiendo yo la energía negativa de la gente e intentando generar la que hacía falta 

para luchar aún un poco más. Siempre había un siguiente paso; estaba empezando a darme 

cuenta de siempre lo iba a haber. Quería mudarme a Nueva York y acabar la disertación y 

tomarme  los  fines  de  semana  libres,  al  menos  pasármelos  trabajando  en  mis  propios 

proyectos, como todo el mundo. Dejé el apartamento de New Haven y empecé a planificar la  

mudanza.

* * *

Pero no me fui. A alguna gente le pareció que me habían lavado el cerebro: había dicho una y 

otra vez que de ningún modo iba a  volver,  y  ahí  estaba.  ¿En qué me había convertido el 

sindicato?
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Nadie me estaba obligando a quedarme; nadie podría haberlo hecho. Otros organizadores 

podían decirme por qué pensaban que debía quedarme, pero si realmente hubiese tomado la 

resolución de irme, podría haber vivido con ello. Ya una vez había decidido no pedir una 

excedencia para irme a ejercer de organizadora, pero esta vez la decisión me había corroído 

por dentro. La euforia de primavera se había ido escorando hacia el otro extremo. Todo lo que 

veía era miedo y culpa por todas partes. Tenía claro que me iba a arrepentir de cualquiera de 

las dos decisiones.

¿Por qué me quedé? En resumen, por la misma razón por la que había hecho todo lo demás. 

Me gustaba quién era yo cuando daba la cara con otra gente, una y otra vez. Era más valiente y  

amable, más generosa y más segura. Quería vivir en un mundo en el que mi voz se tuviese en 

cuenta,  donde pudiera  ver  a  la  gente  a  mi  alrededor  como camaradas  en  lugar  de  como 

competidores.  El  sindicato  era  algo  imperfecto  por  cosas  que  yo  conocía  tan  bien  como 

cualquiera,  pero era lo más cerca que había estado de un mundo así,  y,  sencillamente, no 

podía convencerme a mí misma de que en ese momento, en esos pocos meses, hubiera algo 

que importase más que intentar que se hiciera realidad.

No ganamos. La junta guardó silencio durante todo el verano. En otoño fueron confirmados 

aquellos a quienes había nombrado Trump. En el  sindicato todo se vino abajo.  Habíamos 

estado durante meses en lo que se suponía que era la recta final. Le habíamos estado pidiendo 

mucho a la gente durante mucho tiempo, nos habíamos exigido mucho los unos a los otros 

para cumplir los objetivos de público en los mítines y los objetivos de firmas en las peticiones.  

En  el  impulso  por  hacer  que  Yale  se  sentara  a  negociar,  este  grupo  de  organizadores 

ultracomprometidos había sobresalido por encima del resto y seguía en marcha; la mayoría 

habíamos  prolongado  nuestra  vinculación  con  el  departamento  todo  lo  posible,  con  la 

expectativa de que, una vez hubiésemos ganado, todo el mundo se fuese a sumar. Habíamos 

aceptado estas dificultades como precio por lograr la victoria. Pero la victoria siempre parecía 

estar a la vuelta de la esquina siguiente. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez? Según se iban 

desvaneciendo nuestras promesas, lo mismo fue ocurriendo con la confianza depositada en los 

líderes del sindicato, que se basaba al menos parcialmente en la idea de que sabíamos lo que 

estábamos haciendo. Todas las frustraciones, las críticas y los resentimientos reprimidos en 

nombre  de  la  victoria  salieron  a  la  superficie:  el  sindicato  no  era  democrático,  deliraba, 

instrumentalizaba y manipulaba. Me las deseé para que se mantuviera unido en lo que fueron 

los peores meses de mi vida y en invierno me mudé a Nueva York, solo un poco más tarde de  
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lo previsto.

* * *

Cuando dejé la militancia organizativa, mi vida volvió a ser normal; al menos, todo lo normal  

que había sido antes de la escuela de posgrado, cuando leía sobre política y pensaba en política 

y hablaba sobre política y escribía sobre política pero apenas hacía nada de política. Leí más, 

dormí más, comí mejor. Veía más la tele. En muchos sentidos mi vida era más agradable. 

Como a Brecht, a mí me gustaría ser sabia también. Pero no está en tu mano escoger los  

tiempos en los que vives. Y, en unos sombríos, yo sabía que no estaba haciendo nada de valor.

Estuve esperando a que alguien me invitase a alguna reunión. No lo hizo nadie. Hubo muchos 

días en que no hablaba con ninguna persona: es sorprendente la cantidad de tiempo que una 

puede pasar sola. Lloraba menos; me reía menos. Me preocupaba el mercado de trabajo y lo 

que pensaría de mí gente a la que no conocía. ¿De verdad que este ser ansioso y egocéntrico 

era alguien más auténtico que la personalidad que yo misma me había intentado labrar? Ojalá 

no lo fuera.

Seguía pensando todo el tiempo en la militancia. Leía y leía, intentando comprender qué había 

ocurrido, qué es lo que no había funcionado. Pude ver situaciones distintas, distintos estilos de 

organización, intereses distintos, pero los mismos conflictos, las mismas tensiones, los mismos 

derrumbes.  The  Romance  of  American  Communism acaba  con  una  nota  trágica:  al  final 

Gornick comprende el desconsuelo de las personas comunistas entre las que ella había crecido 

cuando observa cómo el movimiento feminista al que ella pertenecía se disuelve en medio de 

las hostilidades. Llega a pensar que lo que revelaba este destino era el «sufrimiento que se halla  

en el corazón de la radicalidad», la «magnífica amargura» de la autocreación. Pero esta no es la 

parte de este ensayo en la que llego a la conclusión de que la vida política es algo trágicamente 

imposible. Es la parte en la que intento descubrir cómo volver a ella.

El manual que publicó el grupo Labor Notes bajo el título Secretos del éxito de un organizador 

termina con un secreto para el organizador que no conoce ese éxito: «Una verdad incómoda 

sobre la militancia organizativa: vas a fracasar muchísimo. Vas a perder más veces de las que 

vas a ganar». Si el secreto para ganar no es tan secreto —tienes que militar y militar y militar 

de manera que junto a todas las victorias y retrocesos empiecen a acumularse algunas victorias

—, entonces quizá la cuestión de cómo ganar sea simplemente una cuestión de cómo seguir 
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haciéndolo, después de ganar y después de perder.

El sindicato siguió adelante. Me da miedo no volver a hacer nada como aquello y también me 

da miedo volver a hacerlo.
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The Abundance Movement’s Blind Spot

What if Americans care more about the cost of climate disasters than carbon-free energy?

Por Brian Stone Jr. 

Publicado en NOEMA el 21 de octubre de 2025.

Strolling  past  the  residential  buildings  at  East  112th  Street  and  Madison  Avenue  in  East 

Harlem, one might fail to see what makes them remarkable. Each is flanked by community 

gardens and staircases leading to an elevated greenspace, much like entrances to the city’s 

celebrated  High  Line linear  park  —  a  bit  unusual,  but  familiar.  Less  familiar  is  what  is 

happening at roof level: Virtually every square foot of a mezzanine garden and the rooftops of  

three adjacent buildings was designed to absorb  sunlight and  rainwater to lower residents’ 

utility bills. 

The 709-unit community, called  Sendero Verde, is an affordable housing development. It is 

also a clue to a longstanding riddle: How do we make Americans care about climate change?

A  version  of  this  riddle  is  being  posed  by  proponents  of  the  emergent  “abundance” 

movement, a drive for political change that is gaining attention in progressive policy circles. 

But the endorsed solutions fail to anticipate how climate change is altering the economics of 

everyday life. 

As journalist Ezra Klein and others promoting the abundance idea argue, the key question of 

the moment is, What do we need more of and how do we get it? Their response is a long list of 

national, largely middle- and working-class needs, including an expanded national electrical 

grid powered by inexpensive, carbon-free energy; greatly extended transit systems; affordable 

housing; and a renewed construction base that will supply a wealth of good-paying jobs. As 

for how to get it, abundance proponents call for an aggressive reduction of regulatory red tape 

to enable the rapid development of the needed infrastructure. 

The movement has been rightly praised for its potential for effective coalition building on the 

political left. If there is a single lesson to be observed from the present moment, it lies in the 

galvanizing  energy  of  swift  and  decisive  governmental  action,  even  when  its  object  is  a 

dismantling of national economic, cultural and moral power. But a key response to the What 
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do we need element of the abundance equation is overlooked. 

We need not just carbon-free energy but a meaningful resilience to climate disruption — both 

physical and economic. The abundance theorists are largely silent on this point, but it may be 

the strongest card in their hand.

Climate Economics

It is increasingly evident that Americans do not view climate change as an urgent issue. While  

nearly 70% acknowledge that global warming is happening, only about a third believe it to be 

a major problem — a proportion that has fallen in recent years. In fact, few Americans rank 

climate change among even the 10 most challenging issues confronting the nation. Economic 

issues, such as inflation and the cost of healthcare, top that list.

Lurking behind rising inflation, however, is a clear climate-related signal. Insurance rates for 

autos  and housing are  climbing at  unprecedented rates  due,  in  no small  part,  to  a  rising 

incidence of climate-driven natural disasters. The cost of the average auto insurance policy 

increased by an ominous 31% over the past two years and has emerged as one of the leading 

drivers of  core  inflation.  Also  sensitive  to  destructive  weather  events,  the  average  cost  of 

homeowner  insurance  policies  increased by  24%  over  the  most  recent  three-year  period. 

Inflation in the cost of food, due in part to climate-driven losses in agriculture production, is 

projected to reach up to 3% annually over the next decade. 

Another issue high on the list of critical national challenges, according to public opinion, is 

the national deficit. In 2024, the four most costly items in the U.S. budget — social security, 

federal health insurance programs, defense spending and interest payments on the national 

debt — accounted for  more than 100% of our annual tax revenues, leaving the rest of the 

budget to be financed through deficit spending. Of the remaining, non-discretionary items, 

disaster relief in 2024, accounting for a budgeted $68 billion and an additional $110 billion in 

emergency  appropriations,  exceeded almost  every  budget  category,  including  total  annual 

spending on transportation, public health and nutritional assistance programs. 

Only weeks after Congress passed the largest disaster-related supplemental funding bill in U.S. 

history,  the  Los  Angeles  wildfires  surpassed Hurricane Katrina as  the  most  costly  natural 

disaster to date, requiring an estimated $250 billion for rebuilding. The federal share of this 

bill is not yet established, but the rising economic toll of climate-driven disasters promises to 
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be an era-defining political issue.

“We need not just carbon-free energy but a meaningful resilience to climate disruption — 

both physical and economic.” 

The emerging economic threat of climate change suggests a somewhat surprising outcome: 

The long-delayed realization that what was once considered our grandchildren’s problem is 

now our own is arriving not in the form of hurricane-force winds, but as a letter of assessment 

from an insurer.  Climate change may not pose an immediate danger to the lives of most 

Americans, but it is starting to chip away at our economic well-being. 

This  suggests  an  additional  response  to  the  What  do  we  need  more  of formulation  of 

abundance proponents. We need greater climate resilience in our homes, communities and 

economic systems. The green energy infrastructure positioned at the center of the abundance 

movement,  no  matter  how  vast,  accelerated  and  carbon-free,  will  not  alone  deliver  the 

necessary physical and economic resilience to the climate-driven disruptions we face.

The Sendero Verde Model

To  see  why,  let’s  return  to  the  Sendero  Verde  community  in  East  Harlem.  Fast-tracked 

through a city program providing funding and technical expertise for the construction of all-

electric  housing  projects,  the  community  addresses  the  critical  need  for  more  affordable 

housing  in  New  York.  More  than  10%  of  the  units  are  set  aside  for  formerly  homeless 

residents, and all units meet income thresholds for affordability.

Were the apartments to be fully powered by renewable energy generated off-site, this would be 

a  model  project  for  the  abundance  movement.  But  power  generation  is  only  half  of  the 

carbon-free energy equation. More noteworthy than the source of green energy to power the 

apartments is how little is needed. 

Sendero Verde is the world’s largest certified passive house project, a style of construction that 

achieves high energy efficiency. Equipped with triple-glazed windows, advanced air-sealing 

construction, ventilation systems and highly efficient heat pumps, each apartment uses 50% to 

60% less energy for heating and cooling than conventional affordable housing units. 

This halving of energy costs both increases long-term affordability for residents and renders 

them less vulnerable to fluctuating prices over time. Utility costs are further reduced through 

39

https://americas.uli.org/terwilliger-center-award-for-innovation-in-attainable-housing-2025-finalist-sendero-verde/#:~:text=Sendero%20Verde%20is%20a%20transformative,%2C%20jobs%2C%20and%20open%20spaces.
https://americas.uli.org/terwilliger-center-award-for-innovation-in-attainable-housing-2025-finalist-sendero-verde/#:~:text=Sendero%20Verde%20is%20a%20transformative,%2C%20jobs%2C%20and%20open%20spaces.
https://www.theguardian.com/us-news/article/2024/aug/13/east-harlem-new-york-sendero-verde-affordable-passive-housing
https://www.nyc.gov/site/hpd/services-and-information/future-housing-initiative.page


the collection, storage and use of stormwater on site, limiting the volume of municipal water 

needed for irrigation and stormwater utility fees. 

Sendero Verde’s location is an additional source of economic resilience for residents, who live 

just blocks from a subway stop and can take advantage of Manhattan’s vast walkability. Going 

car-free  in  a  city  today  allows  people  to  allocate  20%  of  their  monthly  income to  other 

expenses.  Sendero Verde was  also  designed to  provide greater  protection against  extreme 

weather conditions. As a byproduct of high-efficiency insulation, indoor temperatures change 

very slowly in response to power disruptions in both hot and cold weather.

The threat of displacement due to flooding is low as well, as all units are at least two stories 

above ground level, along with essential mechanical systems. And there is almost no ambient 

noise from the city streets thanks to the sound insulation of passive house construction.  

In a climate-changed world, these benefits — a stability of household expenses, reduced risk of 

displacement from natural disasters and the ability to weather long power outages during heat 

waves — will soon be viewed as essentials of contemporary life. None of these core elements of 

climate resilience is provided by carbon-free energy alone.

It is in this simplified formulation — equating the whole of climate change management to the 

narrower goal of a clean energy grid — that the abundance theorists fail to fully leverage the  

power of their critique. If it is to accrue a broader base of support, the movement needs a 

better story than a carbon-free grid; Sendero Verde is a good first draft. 

The Politics Of Resilience

Climate change progressives  have underestimated the power of  resilience as  a  compelling 

political narrative for decades. As a graduate student in the 1990s, I was surprised to discover 

just  how  much  warming  in  cities  was  attributable  to  the  urban  heat  island  effect (the 

concentration of buildings and heat-absorbing materials) as opposed to the global greenhouse 

effect. Both forces, to be sure, have an accelerating influence on urban temperatures, but only 

one can be moderated through local action alone. Why not address the warming challenge on 

both fronts by working to minimize the intensity of urban heat and reduce planet-warming 

emissions?

“Climate change may not pose an immediate danger to the lives of most Americans, but it is 

starting to chip away at our economic well-being.” 
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To present such a proposal at an academic conference back then was often viewed as aligning 

with  the  propaganda  machinery  of  the  “American  oil  cartel.”  The logic  there,  I  came  to 

understand, was that any alternative strategy for reducing the threat of extreme temperatures 

in cities was a distraction from the core aim of carbon emissions reduction. 

This thinking relied on a wager that has yielded few dividends in the intervening years. The 

potential to avert dangerous levels of heat, flooding, drought and wildfire through aggressive 

(or even moderate) emissions reductions has not been realized. 

We  have  now  passed  the  absolute  global  warming  threshold set  by  the  Paris  Climate 

Agreement for the avoidance of highly destabilizing climate impacts, and the consequences 

are  upon  us.  In  response,  abundance  theorists  emphasize  the  need  for  a  clean  energy 

transition — which, even in the most optimistic scenarios, will  yield almost no protection 

from extreme weather for many decades. 

Without  equally  advocating  for  climate  resilience,  they  fail  to  grasp  the  reality  of  what 

Americans need more of right now. It is true that reducing emissions is the only route to 

solving the climate crisis, but these reductions are best delivered as the quiet army inside a 

Trojan Horse of climate and economic resilience. 

Consider,  for  example,  the  titling  and composition of  the  largest  climate-related bill  ever 

enacted by Congress, the Inflation Reduction Act of 2022. The emissions reductions it sought 

were  delivered  not  in  the  form  of  clean  energy  mandates,  but  as  incentives  for  better 

performing vehicles, lower operating cost HVAC systems and green manufacturing jobs. The 

Biden  Administration’s  decision  to  emphasize  the  consumption  side  of  the  carbon-free 

economy was based, in part, on the spectacular failure of emissions-related bills dating back to 

the Clinton Administration, such as the Kyoto Protocol of 1997, the Climate Stewardship Act 

of 2003 and the American Clean Energy and Security Act of 2009.

Few Americans may care to understand the inner workings of the global greenhouse effect or 

the  technological  processes  through  which  electricity  is  generated  and  delivered  to  their 

homes.  But  they  do  care  about  affordable  housing,  jobs  and,  increasingly,  avoiding 

displacement and bankruptcy from extreme weather events.

Reimagining Urbanization

My concern with the abundance movement’s call for a dramatic acceleration in the pace and 
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scope of infrastructure development is not with the scale of its ambition, but with the modesty 

of its aims. To rapidly construct millions of new affordable housing units without ensuring 

that  they  lower  the  demand for  energy  through  their  construction,  moderate  the  risk  of 

flooding through their design and enhance the quality of life within their communities is to set 

one’s sights too low. 

Yes, we urgently need more affordable housing, high speed rail and cheap renewable energy. 

We also need accelerated investments in these areas to respond to the inexorable reality of a 

rapidly  changing climate:  housing that  is  more resilient  to weather  extremes,  layered and 

redundant networks for  transportation and building-integrated power generation that  can 

operate during periods of grid disruption. 

We must do more than expedite our permitting processes; we must reimagine urbanization. It 

is in this reimagining that we find a compelling story for climate politics.  

For the techno-optimists like Klein and other abundance advocates, emerging technologies for 

generating  abundant,  carbon-free  energy  (such  as  nuclear  fusion)  and  scrubbing  the 

atmosphere  of  carbon dioxide are  an exciting and future-oriented platform for  managing 

climate change and amassing political power.

An ostensible benefit of these innovations, as with most technology, is that they require no 

fundamental changes to how we design and experience our communities. Fusion reactors can 

be sited outside of cities, avoiding the need to transform our homes into small-scale power 

plants; machines for sequestering carbon dioxide negate the need to change how we commute 

to work, structure our food systems or incorporate nature into our neighborhoods. 

But avoiding change can also mean continuing harmful patterns. Cheap, abundant energy 

enables us to drive our cars without worrying about how our auto dependency impacts our 

well-being and  amplifies  climate  risk.  The same argument  can  be  made  for  technological 

change in the form of hyper-connectivity, reduced social engagement and remote learning.

Perhaps more than any other environmental challenge, climate impacts are only moderately 

responsive to  technological  fixes.  A  recent  study of  heat  stress  in  large cities  assessed the 

capacity of an array of strategies — both technological and design-based — to cool down 

urban neighborhoods during hot weather. Not only were nature-based solutions, such as an 

expansion of street trees, found to be more effective than shading buildings with solar panels 
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or repaving streets  with reflective materials,  green design outperformed technology in the 

hottest settings by a factor of four. 

“We must do more than expedite our permitting processes; we must reimagine urbanization. 

It is in this reimagining that we find a compelling story for climate politics.” 

The same is generally true for flooding, drought and wildfires: Designing our communities to 

absorb and retain more rainwater and to limit expansion into high-risk areas is more effective 

in managing the impacts of extreme climate events than any technology presently available or 

in development. 

An additional  downside  of  the  techno-optimist  worldview is  that  it  tends  to  concentrate 

power in private hands. The project of retrofitting our cities for climate resilience will be long 

lasting,  uneven  in  deployment  and  costly  (albeit  less  so  than  the  constant  rebuilding  it 

positions us to avoid). It is also a project fully within the purview of local governments and 

community institutions. 

Outsourcing climate change management to corporate energy companies, auto manufacturers 

and, soon enough, AI companies risks allowing these entities to impede progress when it suits  

other market or political objectives (see: Elon Musk). 

The long-term project  of  a  physical  redesign  of  our  cities  for  climate  resilience  properly 

positions political control within the communities confronting intensifying risk. Abundance 

proponents should acknowledge a truism well known to community planners: Technology 

centralizes power; human-scaled design disperses it. 

Herein lies an expanded narrative for the abundance movement. The most effective means of 

responding to climate change also enhances our physical and economic resilience: affordable 

housing that generates its own power and requires less energy use, communities redesigned to 

support a diversity of inexpensive transportation options, public greenspaces that double as 

critical  infrastructure for heat  regulation and flood management,  the opportunity to grow 

your own food. The early returns from communities designed to deliver these amenities show 

them to be popular, with a growing number of U.S. cities adopting policies to integrate their 

affordable housing and climate resilience investments. 

Catalyzing  this  movement  through  an  acceleration  of  public  investment  and  regulatory 

approval  is  no less  imperative than an infrastructure agenda focused on renewable power 
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transmission and conventional approaches to affordable housing. A resilient abundance differs 

only in delivering more of what Americans say they want. 

The abundance theorists are correct to call for a renewed national approach to undertake big 

projects, but there is an austerity to their ambitions. Our crossing of the planetary threshold 

for  tolerable  warming has  fundamentally  changed the political  moment:  Moving forward, 

there is no economic resilience to be had for most Americans absent a climate resilience. This 

is a story still waiting to be told.
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How climate activists finally seized the issue of 

adaptation in 2023

Por Joost de Moor. 

Publicado en The Conversation el 31 de enero de 2024.

The idea of adjusting our lives to face up to the reality of a changing climate was, for a long 

time,  seen  as  defeatist,  or  even a  capitulation  to  fossil-fuel  interests,  by  many within  the 

European climate movement. Such “adaptation” was viewed with deep scepticism.

But 2023 challenged such assumptions. In autumn, activists  ramped up protests against ski 

resorts and the winter-sports industry for their seemingly endless appetite for winter sports 

infrastructure.  Environmentalists  occupied  the  Girose  Glacier in  southeastern  France  to 

denounce plans for a new cable car. Deep scepticism was also expressed over whether holding 

preseason  sporting  events  following  the  partial  destruction  of  the  Théodule  Glacier in 

Switzerland.

By taking a stand, these ecologists were pressing authorities to rethink planning beyond the 

skiing model  and its  dependency on “white  gold”.  Far  from constituting adaptation,  they 

argued that the construction of winter sports infrastructure in the remaining snow-capped 

mountains threatened fragile ecosystems and only postponed the inevitable shift to alternative 

economic models. For them and others, it constitutes “maladaptation” – actions exacerbating 

communities’ vulnerability to climate variability.

Even  more  spectacular  were  protests  against  proposed  water  reservoirs  in  Sainte-Soline, 

western France, in March. Up to 30,000 protesters showed their opposition to the project, 

arguing that  the  dams,  intended to  collect  fresh water  during wet  seasons  to  provide  for 

increasingly drier periods, were inefficient due to water evaporation, and ultimately prioritised 

the interests of large agribusiness over locals’ rights.

The question of adaptation was therefore thrust into the spotlight like rarely before.  Such 

protests demonstrate how deeply political climate adaptation is. What one group may perceive 

as  positive  adaptation  may  look  like  maladaptation  to  another,  and  a  political  struggle 
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determines  which view prevails.  The environmental  philosopher  Andreas  Malm described 

Sainte-Soline as an “avant-gardist struggle”.

From idea to real life?

For many years,  academics have sought to shed light on competing interests that are often 

hidden in technocratic processes inherent to adaptation. For example, dikes intended to guard 

against flooding may appear as a reasonable solution to some, but others could consider them 

a maladaptation due to their  tendency to increase flooding downstream. To overcome such 

tensions,  academics  have attempted to  imagine  a  model  that  would not  merely  serve  the 

interests of the wealthy and powerful or the economic status quo. This has become known as 

transformational adaptation.

In 2021, the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) defined transformational 

adaptation as:

“actions aiming at adapting to climate change resulting in significant changes in structure or 

function that go beyond adjusting existing practices”

“deep and long-term societal changes that influence sustainable development (include values, 

worldviews)”

Transformational adaptation thus requires that vulnerable communities be able to take part in 

designing  adaptation  policies,  and  that  systemic  drivers  of  vulnerability  like  poverty  or 

discrimination be addressed. Yet while some have found partial examples of how this might 

happen,  such as  in the city  of  Barcelona,  discussions of  transformational  adaptation  have 

remained largely conceptual.

Swedish activists overlooked adaptation

Andreas Malm’s description of Sainte-Soline as an “avant-gardist struggle” makes particular 

sense when we compare it to other European climate initiatives in recent years. Focusing on 

climate  movements’  activities  between  2018  and  2020,  my research  shows  that  European 

climate movements have seldomly taken up this role, raising the question of why this might be 

the case and what it might take for them to do so.

In a  study of  climate adaptation in the Swedish city  of  Malmö, Salvatore De Rosa (Lund 

University), Marwa Dabaieh (University of Malmö) and I found that vulnerable communities 
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were regularly exposed to issues of flooding and urban heat and lacked the resources to adapt. 

At the same time, they lacked the political capital to confront city authorities, leaving them to 

resort  to  ad  hoc  methods  such  as  sleeping  in  one’s  garden  or  spending  the  day  in  air-

conditioned malls. Meanwhile, city officials believed there was little need or demand to open 

adaptation planning to citizen input. Given this mismatch, we explored what role local climate 

movements, who enjoyed considerable political clout at the time of our study (2018-2019), 

could play to put the issues faced by vulnerable communities on the agenda.

We  found  that  while  local  climate  activists  were  worried  about  adaptation,  they  mainly 

prepared for climate disruptions by taking action at an individual level – such as taking part in 

local  food-growing  initiatives  or  storing  drinking  water  in  one’s  basement.  They  did  not 

expand this concern to include members of the most vulnerable local communities. We found 

this  to  be the case  for  a  number of  reasons,  including a  lack of  ties  between the  climate 

movement  and  vulnerable  communities,  a  global  understanding  of  climate  justice  that 

overlooked local issues, and a hesitation to engage with climate adaptation because doing so 

was considered to be a defeatist excuse for inaction.

In another 2022 study, I compared the attitudes and actions on climate adaptation of activists 

in  Malmö  to  those  in  four  other  European  cities  (Hamburg,  Antwerp,  Bristol  and 

Manchester),  finding  similar  patterns  overall.  The  persistent  lack  of  engagement  with 

adaptation was particularly striking because most activists to whom I spoke indicated they 

thought  it  was  already  too  late  to  avoid  severe  climate  disruptions  and  runaway  climate 

change.

While some recent studies link such beliefs to a shift in focus from trying to mitigate climate 

change to adapting to it,  I  found that most activists  remained focused on mitigation.  For 

instance, they remained focused on demanding governments cut emissions in their protests, 

or developed green energy initiatives locally. I found their actions were not primarily guided 

by  a  logic  of  consequences  (acting  on  the  basis  of  expected  utility)  but  by  a  logic  of  

appropriateness  (doing  what  is  considered  to  be  “right”,  including  not  giving  up  on 

mitigation), of habit (campaigning toward the usual ends), and of affect (avoiding negative 

feelings by focusing on productive actions).

Short-term carbon cuts
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In a  2023 paper co-authored with political scientist Jens Marquardt, we found that activists 

campaigning for a local energy transition in the UK managed their fears that it might already 

be too late for mitigation by acting in the here and now, rather than situating actions in a 

long-term climate change and decarbonisation trajectory.

While this “presentism” proved an effective way to not become paralysed by climate anxiety, 

we also observed that it created certain tensions and blind spots. In particular, activists told us 

they sometimes worried they were not being honest with themselves, and that they should 

perhaps  focus  more  on action that  anticipates  and adapts  to  climate  disruptions  they  no 

longer considered preventable. However, the question of what that adaptation strategy might 

look like generated such fear and uncertainty that they preferred to pursue mitigation actions 

they did not always consider realistic, even if that sometimes made them feel dishonest.

That being said, this didn’t make activists any less rational to our eyes. Given what is at stake  

and knowing that adapting to runaway climate change is impossible, mitigation undoubtedly 

makes sense. Our research recognises that focusing on the here and now can keep climate 

activists  going  under  the  direst  of  conditions.  Nevertheless,  it  also  revealed  why  climate 

activists hardly ever played a role in politicising this topic – especially at a local level.

The future of adaptation

Will the events of 2023 in France and Switzerland be regarded as exceptions, or do they usher 

in a broader trend toward transformative adaptation?

The ball is in the court of climate activists. Should they follow the lead of Sainte-Soline, senior 

figures in climate movements can at least rest assured that shifting the focus to adaptation will 

resonate with their rank and file. In another study I found that at least half of a representative 

sample of 2,152 participants from the 2019 Global Climate Strikes attributed equal importance 

to adaptation and mitigation. Venturing into adaptation politics may therefore speak directly 

to the concerns of many activists fighting climate breakdown.
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Enlaces adicionales: 

-Escenario CLEVER sobre reducción de emisiones y suficiencia energética.

https://clever-energy-scenario.eu/

-Informe Greenpeace sobre reducción de emisiones y suficiencia energética.

 https://es.greenpeace.org/es/noticias/hoja-de-ruta-para-una-peninsula-iberica-

renovable/

-Campaña SAFER.

https://www.climatemajorityproject.com/campaign/safer y 

https://drive.google.com/file/d/1fs2GsTgBrWZj4ap6el7SLN0g_iYpZfSW/view
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